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Il ne s’agit point de ce qui

est beau et amusant, mais tout

simplement de ce qui est.








Dédicace


À Madame La Marquise Armance d... V...


Madame,


Je mets ce petit livre à vos pieds, et, fort heureusement, c’est
une bonne place, car probablement il y restera. Les exigences
dramatiques de notre temps préparent mal le succès d’un livre aussi
simple que celui-ci. Il n’a pas l’ombre d’une prétention
littéraire, et vous n’êtes point une Philaminte: j’ai donc
cru pouvoir vous le dédier. Ce ne serait qu’un conte bleu écrit
pour vous distraire, si ce n’était pas une histoire tracée pour
vous ressouvenir.


Dans un pays et dans un monde où la science, si elle est habile,
doit tenir tout entière sur une carte de visite (le mot est de
Richter), j’ai pensé qu’on devait offrir à l’une des femmes les
plus spirituelles et les plus aimables de ce monde et de ce pays
quelques légères observations de salon, écrites sur le dos de
l’éventail à travers lequel elle en a fait tant d’autres qui
valaient bien mieux, et qu’elle n’a pas voulu me dicter.


Agréez, Madame, etc.,


J. B. d’A.








Préface à la deuxième édition (1859)


Le livre que voici fut publié en 184... C’était un début, et on
le voit bien. L’auteur, jeune alors, et de goût. horriblement
aristocratique, cherchait encore la vie dans les classes de la
société qui évidemment ne l’ont plus. C’était là qu’il croyait
pouvoir établir la scène de plusieurs romans, passionnés et
profonds, qu’il rêvait alors; et cette illusion de romans
impossibles
produisitl’Amourimpossible. Le roman,
en effet, n’est jamais que l’histoire de l’âme et de la vie à
travers une forme sociale. Or l’âme et la vie n’habitaient pas
beaucoup les boudoirs jonquille de l’époque où se passe l’action,
sans action, de ce livre auquel un critique bienveillant faisait
trop d’honneur, l’autre jour, en
l’appelant:unetragédie
deboudoir.


L’Amourimpossibleest à peine un
roman, c’est une chronique, et la dédicace qu’on y a laissée
atteste sa réalité. C’est l’histoire d’une de ces femmes comme les
classes élégantes et oisives –
lehighlifed’un pays où le mot
d’aristocratie ne devrait même plus se prononcer – nous en ont tant
offert le modèle depuis 1839 jusqu’à 1848. À cette époque, si on se
le rappelle, les femmes les plus jeunes, les plus belles, et,
j’oserais ajouter, physiologiquement les plus parfaites, se
vantaient de leur froideur, comme de vieux fats se vantent d’être
blasés, même avant d’être vieux. Singulières hypocrites, elles
jouaient, les unes à l’ange, les autres au démon, mais toutes,
anges ou démons, prétendaient avoir horreur de l’émotion, cette
chose vulgaire, et apportaient intrépidement, pour preuve de leur
distinction personnelle et sociale, d’être inaptes à l’amour et au
bonheur qu’il donne... C’était inepte qu’il fallait dire, car de
telles affectations sont de l’ineptie. Mais que voulez-vous?
On lisaitLélia, – ce roman qui s’en ira, s’il n’est déjà
parti, où s’en sont allésl’Astréeet
laClélie, et où s’en iront tous les livres faux,
conçus en dehors de la grande nature humaine et bâtis sur les
vanités des sociétés sans énergie, – fortes seulement en
affectations.


L’Amourimpossible, qui malheureusement
est un livre de cette farine-là, n’a donc guère aujourd’hui pour
tout mérite qu’une valeur archéologique. C’est le mot si connu,
mais retourné et moins joyeux, de l’ivrogne de la Caricature:
«Voilà comme je serai dimanche.» – Voilà, nous!
comme nousétions... dimanchedernier,
– et vraiment nous n’étions pas beaux! Les personnages
del’Amourimpossibletraduisent
assez fidèlement les ridicules sans gaieté de leur temps, et ils ne
s’en doutent pas! Ils se croient charmants et parfaitement
supérieurs. L’auteur, alors, n’avait pas assez vécu pour se
détacher d’eux par l’ironie. Toute duperie est sérieuse, et voilà
pourquoi les jeunes gens sont graves. L’auteur prenait réellement
ses personnages au sérieux. Au fond, ils n’étaient que deux
monstres moraux, et deux monstres par impuissance les plus laids de
tous, car qui est puissant n’est monstre qu’à moitié. L’auteur qui,
quand il les peignait, écrivait de la même main la vie
deBrummela, depuis, furieusement changé son
champ d’observation romanesque et historique. Il a quitté, pour n’y
plus revenir, ce monde des marquises de Gesvres et des Raimbaud de
Maulévrier, où non
seulementl’amourestimpossible,
mais le roman! mais la tragédie! et même la comédie
bien plus triste encore!... En réimprimant ce livre oublié,
il n’a voulu que poser une date de sa vie littéraire, si tant est
qu’il ait jamais une vie littéraire, voilà tout. Quant au livre en
lui-même, il en fait bon marché. Il n’a plus d’intérêt pour
l’espèce d’impressions, de sentiments et de prétentions que ce
livre retrace, et la Critique, en prenant la peine de dire le peu
que cela vaut, ne lui apprendra rien. Il le sait.


J. B. d’A.








Partie 1










Chapitre 1
Une marquise au dix-neuvième siècle


Un soir, la marquise de Gesvres sortit des Italiens, où elle
n’avait fait qu’apparaître, et, contre ses habitudes tardives,
rentra presque aussitôt chez elle. Tout le temps qu’elle était
restée au spectacle, elle avait, ou n’avait pas, écouté cette
musique, amour banal des gens affectés, avec un air passablement
ostrogoth, roulée qu’elle était dans un mantelet de velours
écarlate doublé de martre zibeline, parure qui lui donnait je ne
sais quelle mine royale et barbare, très seyante du reste au genre
de beauté qu’elle avait.


Elle jeta d’une main impatiente dans la coupe d’opale de la
cheminée les pierres verdâtres – deux simples aigues-marines –
qu’elle portait à ses oreilles; et, devant la glace qui lui
renvoyait sa belle tête, elle n’eut pas le sourire si doux pour
elle-même que toutes les femmes volent à leur amant; elle
n’essaya pas quelque sournoise minauderie pour le lendemain;
elle n’aiguisa pas sur la glace polie une flèche de plus pour son
carquois. Il faut lui rendre cette justice: elle était aussi
naturelle qu’une femme, qui n’est pas bergère sur le versant des
Alpes, peut l’être dans une chambre parfaitement élégante, à trois
pas d’un lit de satin.


Bérangère de Gesvres avait été une des femmes les plus belles du
siècle, et quoiqu’elle eût dépassé l’âge où les femmes sont
réputées vieilles dans cet implacable Paris qui pousse chaque chose
si vite à sa fin, on comprenait encore, en la regardant, tous les
bonheurs et toutes les folies. Elle était de cette race de femmes
qui résistent au temps mieux qu’aux hommes, ce qui est pour toutes
la meilleure manière d’être invincibles. Comme Mlle Georges,
qu’elle n’égalait pas pour la divinité du visage, mais dont elle
approchait cependant, elle avait sauvé de l’outrage fatal des
années des traits d’une infrangible régularité; seulement,
plus heureuse que la grande tragédienne, elle ne voyait point sa
noble tête égarée sur un corps monstrueux, le sphinx charmant,
sévère, éternel, finissant en hippopotame. Le temps, qui l’avait
jaunie comme les marbres exposés à l’air, n’avait point autrement
altéré sa forme puissante. Cette forme offrait en Bérangère un tel
mélange de mollesse et de grandeur, c’était un hermaphrodisme si
bien fondu entre ce qui charme et ce qui impose, entre ce qui
subjugue et ce qui enivre, que jamais l’art et ses incomparables
fantaisies n’avaient rien produit de pareil. Elle était fort
grande, mais l’ampleur des lignes disparaissait dans la grâce de
leur courbure, dans la plénitude et l’uberté des contours. Sa tête,
soutenue par un cou d’une énergie sculpturale, était couverte de
cheveux châtain foncé, tantôt tombant à flots crêpés très clair des
deux côtés du visage, coiffure absurde avec un visage comme le
sien; tantôt dressés durement le long des joues, ce qui
commençait à merveilleusement aller à son genre de
physionomie; ou enfin partagés parfois en bandeaux, comme
elle les avait ce soir-là, avec une émeraude sur le front, ce qui
était sa plus triomphante et sa plus magnifique manière. Le front
manquait d’élévation; il n’était pas carré comme celui de
Catherine II; mais sous sa forme toute féminine, il y avait
dans sa largeur d’une tempe à l’autre une force d’intelligence
supérieure. Les sourcils n’étaient pas fort marqués, ni les yeux
qu’ils couronnaient fort grands; mais ces sourcils étaient
d’une irréprochable netteté, et ces yeux avaient un éclat si
profond qu’ils paraissaient immenses à force de lumière, et que
plus grands ils eussent semblé durs. Les yeux étaient un trait
caractéristique en Mme de Gesvres. Naturellement, ils n’avaient
point de douceur, et restaient perçants et froids. C’étaient les
yeux d’un homme d’État de génie qui comprendrait assez toutes
choses pour n’avoir le dédain de rien. Quand elle voulait – car le
monde lui avait appris ce qu’il aime – les rendre caressants et
tendres, ils devenaient câlins et presque faux. Tout un ordre de
sentiments manquait à ce regard d’une flamme si noire, qui n’était
vraiment superbe que quand il était attentif.


Mais partout ailleurs se retrouvait la femme, et même autour de
ces yeux virils apparaissait la trace meurtrie et changeante qui
suffirait à indiquer le sexe, si le sexe ne se trahissait ailleurs
dans d’adorables différences. En effet, la largeur des joues
voluptueusement arrondies, le contour un peu gras du menton, et les
morbidezzes caressantes de la bouche, tout contrastait avec
l’étoile fixe du regard. Pour les femmes qui cachent sous la
délicatesse des lignes des organes puissants et une vitalité
profonde, il y a une beauté tardive plus grande que les splendeurs
lumineuses et roses de la jeunesse. Mme de Gesvres était une de ces
femmes, un de ces êtres privilégiés et rares, une de ces
impératrices de beauté qui meurent impérialement dans la pourpre et
debout. Comme Ariane, aimée par un dieu, elle se couronnait des
grappes dorées et pleines de son automne. Au contour fuyant de la
bouche, près des lèvres souriantes et humides, à l’origine des plus
aristocratiques oreilles qui aient jamais bu à flots les flatteries
et les adorations humaines, on voyait le duvet savoureux qui ombre
d’une teinte blonde les fruits mûrs, et qui donne soif à regarder.
Du front, l’ambre qui colorait cette peau, blanche et mate
autrefois, avait coulé jusqu’aux épaules que Bérangère aimait à
faire sortir de l’échancrure d’une robe de velours noir, comme la
lune d’une mer orageuse. On eût dit que ce dos vaste et nu, qui
renvoyait si bien la lumière, avait brisé les liens impuissants du
corsage; il se balançait, avec une ondulation de serpent, sur
des reins d’une cambrure hardie, tandis qu’au-dessous des beautés
enivrantes qui violaient, par l’énergie de leur moulure, l’asile
sacré de la robe flottante, se perdait, dans les molles pesanteurs
du velours, le reste de ce corps divin.


Ce soir-là, elle n’avait pas la physionomie de sa réputation.
Elle passait pour une damnée coquette, damnée ou damnante, je ne
sais trop lequel des deux. Les hommes qui l’avaient aimée ou
désirée – nuance difficile à saisir dans les passions négligées de
notre temps – la donnaient, en manèges féminins et en grâces
apprises, pour une habileté de premier ordre. Comme, une fois sur
la pente, on ne s’arrête plus, on disait encore davantage; le
mot coquetterie n’est que
leclairdelunede
l’autre mot qu’on employait. Du reste, que ce soit une médisance ou
une calomnie, une telle réputation n’est pas une croix bien lourde
quand on a affaire au scepticisme de la société parisienne, et
qu’on est jeune, spirituelle et jolie. Avec cela toute croix n’est
plus qu’unejeannette, et peut se porter
légèrement.


Mme de Gesvres portait la sienne sur de magnifiques épaules avec
le stoïcisme d’une beauté qui répond à tout. Elle avait été une des
femmes les plus à la mode de Paris. Avant le temps où l’on
s’abdique, et où le sceptre de la royauté des salons, frêle
porte-bouquet en écaille, passe à des mains plus jeunes, elle
s’était éloignée d’un monde qu’elle voyait toujours, mais par plus
rares intervalles. Elle quittait moins sa douillette de soie grise
et ses pantoufles de velours, froc et sandales de ces belles
ermites de boudoir. On s’étonnait de ce changement accompli dans la
vie de l’étincelante marquise: on ne se l’expliquait pas.
Belle et coquette, si elle sentait sa beauté décliner, si elle n’y
croyait plus, pourquoi tant de coquetterie encore? et si
cette coquetterie était justifiée, pourquoi cet éloignement du
monde? Ah! sans doute, elle était coquette! mais
elle était plus que cette jolie chose qui nous plaît tant et qui
nous désole.


Elle sonna, – une grande fille, faite à peindre, l’air hardi et
sournois tout ensemble, et qu’elle appela Laurette, entra pour la
déshabiller. Mme de Gesvres avait pour habitude de ne jamais
adresser la parole à ses femmes de service. Elle évitait par là la
glose d’antichambre sur l’humeur deMadame. Elle
tenait ses pieds à Laurette qui, un genou à terre devant elle, se
mit à délacer ses brodequins. Pendant ce temps, Mme de Gesvres
lisait une lettre qu’elle jeta sur la cheminée après l’avoir lue et
sans lui faire l’honneur de la froisser.


– Qu’il vienne, puisqu’il y tient, – dit-elle. – Qu’est-ce que
cela me fait? Il ne m’ennuiera pas plus que tous les autres.
– On le voit, ce soir-là, l’ennui était le mal de Mme de Gesvres.
Hélas! c’était son mal de tous les jours. Non pas seulement
cet ennui fatigué, nerveux, assoupi, qui vient des autres, mais
celui que certaines âmes portent en elles-mêmes, comme une native
infirmité.


C’est qu’elle était justement de cette race d’âmes frappées dès
l’origine et dans lesquelles l’éducation, le monde, l’oisiveté
orientale des mœurs élégantes, tout avait entretenu et développé
cette disposition à l’ennui dont elle se sentait la victime. Si
elle avait eu quelque passion, des regrets affreux – car c’est à
cela qu’aboutit l’inanité des souvenirs – auraient du moins été une
proie pour sa pensée ou ses sentiments, deux choses si voisines
dans les femmes! Mais de passion, en avait-elle jamais eu, et
quoiqu’elle le dit, pouvait-on la croire? Quand elle
affirmait, en montrant ses dents nacrées, qu’elle avait aimé
autrefois avec énergie et qu’elle avait horriblement souffert, on
ne pouvait s’empêcher de douter qu’il y eût eu jamais quelque chose
de violent dans un être si parfaitement calme, et d’horrible dans
un être si parfaitement beau.


Et pourtant, oui! elle avait aimé. Au début de la vie, et
peu de temps après son mariage, la trahison d’un amant lui avait
brisé le cœur.


Un jour cet amant, dans un accès de fureur jalouse, lui brisa
aussi une de ces épaules qu’elle aimait à découvrir aux regards
éperdus des hommes. Dans la civilisation de la femme, une épaule
cassée est plus qu’un cœur brisé, sans nul doute. Mme de Gesvres ne
voulut point revoir son amant.


Elle passa presque une année dans la solitude la plus complète.
Son mari traînait des velléités d’ambition à la suite de
l’ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg. Il laissait à sa femme
toute la liberté dont jouit une veuve. Après son année de solitude,
elle reparut plus brillante que jamais. À la coquetterie
d’instinct, elle ajouta la coquetterie de réflexion. Le monde lui
donna une foule d’amants qu’elle ne prit pas. Il est vrai que le
monde avait pour lui ces probabilités et ces apparences qui
décident de tout dans un procès criminel. Mais quoi qu’il en pût
être, le vieux juge fut dupé, et l’opinion publique mystifiée.


Comme toutes les femmes qui ont quelque distinction dans
l’esprit et cette froideur de sens, distinction non moindre et la
prétention un peu hautaine des vicomtesses de notre époque, Mme de
Gesvres ne trouvait plus les hommes bons que pour des commencements
d’aventures dont les dénoûments restaient bientôt impossibles. En
vain l’imagination avait ditoui; le bon sens
fortifié par l’expérience répondaitnontout
haut et toujours. Ainsi la vie de cette femme avait-elle contracté
dans ses moindres actes une pureté fille de la sanité de l’esprit,
– la seule pureté qui puisse exister dans le monde de corruptions
charmantes où nous avons le bonheur de vivre.


C’était là le beau côté de la marquise de Gesvres, mais elle
l’estimait sans doute beaucoup moins qu’il ne valait. On ne lui
avait jamais appris à se préoccuper de ce qu’il peut y avoir de
moral et d’élevé dans une situation ou dans une habitude de la
pensée. Cet intérêt profond et immatériel que certaines âmes
orgueilleuses tirent d’elles-mêmes lui avait toujours manqué;
elle n’y songeait pas. Le seul intérêt qu’elle comprît était plus
vulgaire, mais aussi plus aimable (aimable est un mot inventé par
la vanité des autres), puisque cet intérêt prenait sa source dans
des sentiments partagés.


Aussi faisait-elle bon marché de ce qui la rendait une noble
créature sous des apparences bien légères. Elle avait grand
tort; mais vous le lui auriez dit que l’indomptable enfant
gâté qu’elle était vous aurait regardé avec un air de scepticisme
et de lutinerie, et vous eût envoyé promener, vous et vos sublimes
raisonnements. Elle croyait tellement en elle-même, elle poussait
la fatuité d’être belle jusqu’à un tel vertige, qu’elle n’imaginait
pas que cette expression de malice triomphante et de moquerie pût
faire tort à sa beauté même et former une dissonance avec
l’ensemble de ses traits sévères, réguliers, harmonieux.


Et cependant ce culte de sa beauté n’était pas si grand qu’il
lui donnât les émotions que sa nature et son désir secret
exigeaient. Il lui aurait fallu un autre être à admirer et à aimer
que celui qu’elle rencontrait périodiquement chaque soir et chaque
matin dans la glace de son alcôve. Elle n’en convenait pas
vis-à-vis d’elle-même, car nos petits systèmes de fausseté à
l’usage du monde nous suivent beaucoup plus loin qu’on ne
croit: ils adhèrent à la conscience et s’introduiraient
jusque dans nos prières à Dieu, si nous en faisions. Peut-être
est-ce aller trop loin, nonobstant, que de dire qu’elle ne
convenait pas de ce besoin d’affection tant de fois trompé déjà.
Elle le masquait plutôt. Elle se donnait les airs élégiaques de
torche fumante. Mais quoiqu’on pensât que le pied qui avait éteint
et renversé un pareil flambeau dût être celui d’un grand profane ou
d’un grand habile en fait de bonheur, on souriait d’incrédulité à
ces discours sur la consommation définitive de sa faculté d’aimer,
car s’il est beaucoup de femmes qui se prostitueront toujours en se
donnant, vu la bassesse ordinaire des amants favorisés et des
hommes en général, il n’est pas certain pour cela que les cœurs
aimants soient radicalement corrigés des mouvements généreux.
Autrement, la première épreuve malheureuse serait une garantie plus
solide qu’elle n’a coutume de l’être en réalité.


Ces airs-là, du reste, n’étaient que des caprices en Mme de
Gesvres; ils n’entraient point dans son attitude
ordinaire; mais, comme elle était fort mobile, après avoir
tourné le kaléidoscope de plusieurs manières ils ne manquaient
jamais d’arriver. Ils devenaient même souvent le point de départ
d’une théorie que beaucoup de femmes se permettent, et qui restait
théorie dans la bouche de Mme de Gesvres, à cause justement de ces
qualités précieuses que nous avons indiquées: la froideur des
sens et la hauteur de son esprit. Cette théorie, à l’usage de tout
ce qui est corrompu, ne va rien moins qu’à tuer la probité dans les
sentiments les plus beaux et les relations les plus chères. C’est
une déclaration d’indépendance, – ou plutôt une vraie déclaration
de brigandage. Parce que l’on a été malheureuse une fois, parce
qu’on a fait un choix indigne, on se croit hors du droit commun en
amour. On se promet de la vengeance en masse, envers et contre
tous. On mâche ses balles; on empoisonne ses flèches et ses
puits. C’est de la justice sur une grande échelle, c’est du talion
élargi. Mais, comme l’on proclame bien haut ce qui serait peut-être
dangereux si on voulait garder le silence, on donne du cœur à
l’ennemi en lui annonçant le fil de l’épée. Quand Mme de Gesvres
parlait des tourments qu’on devait infliger aux hommes, et qu’elle
paraissait résolue à leur en prodiguer sans compter,
n’allumait-elle pas elle-même le phare sur l’écueil?


Ainsi elle avait le langage de la corruption et elle n’était pas
corrompue, et l’ennui renforçait encore ce langage, auquel le monde
se prenait avec son génie d’observation ordinaire. Elle répétait
qu’ilfallaittoutfaire,
sitoutamusait, principe fécond
en nombreuses conséquences et dont, cynique de bonne compagnie,
elle entrevoyait fort bien la portée. Seulement, si l’on eût
invoqué le principe en son nom, si l’on se fût réclamé contre elle
de la bravoure de sa parole, elle aurait mis bien vite sa fierté à
couvert sous l’interrogation assez embarrassante: «Vous
ai-je dit, Monsieur, que cela m’amusât?»


Laurette s’en était allée après avoir mis aux pieds de sa belle
maîtresse les molles pantoufles, nourrices de la rêverie. Elle
l’avait déshabillée pendant le temps que j’ai essayé de faire
connaître un peu en gros et rapidement le caractère qui doit donner
la vie à cet récit. Mme de Gesvres restait assise sur une espèce de
divan très bas. Elle avait repris la lettre jetée par elle dans la
coupe irisée où elle avait déposé les aigues- marines de ses
oreilles. Elle se mit à relire nonchalamment cette lettre si vite
parcourue et qui disait:



Madame,


Une de vos amies, Mme d’Anglure, a eu la bonté de vous
parler demoi quelquefois. Je n’ose croire à un intérêt qui me
flatterait trop, nefût-il que la curiosité la plus simple.
Mais vous avez eu la grâce de direà Mme d’Anglure qu’elle
pouvait m’amener à vos pieds. Ce n’est pas làprécisément le
mot que vous avez dit mais c’est ma pensée.Retournerez-vous
contre moi l’absence de Mme d’Anglure, qui ne doitrevenir à
Paris qu’au commencement du printemps, et ne
mepermettrez-vous pas, Madame, de me présenter seul chez
vous?


Agréez, Madame, etc.,


R. DE MAULÉVRIER.




C’était, comme l’on voit, un billet fort simple pour demander
une chose plus simple encore: le droit de se présenter et la
faveur d’être reçu, ce qu’il y a au monde de plus officiel dans nos
mœurs.


Le billet avait raison quand il disait que Mme de Gesvres avait
exprimé à Mme d’Anglure le désir de voir chez elle M. de
Maulévrier. Il avait tort quand il
ajoutaitqu’iln’oseraitcroireet
toute la sournoiserie de modestie hypocrite qui suivait. Personne
n’était moins modeste que M. de Maulévrier, et il osait très bien
croire à l’intérêt qui devait le flatter le plus.


Il faut bien dire, car c’est la vérité, que M. de Maulévrier
était l’amant de Mme d’Anglure, et que celle-ci, liée avec la
marquise de Gesvres, lui avait raconté dans des confidences
intimement ennuyeuses pour l’amie chargée du rôle d’écouter, tous
ses impertinents bonheurs. Jeune, expansive, enthousiaste, Mme
d’Anglure avait fait de Mme de Gesvres le témoin de bien des folles
larmes. Comme Mme de Gesvres allait peu dans le monde et que M. de
Maulévrier était fort blasé sur les plaisirs qu’on y goûte, il
n’était pas étonnant qu’ils ne s’y fussent jamais rencontrés. D’un
autre côté, dans le temps durègnede Mme de
Gesvres, M. de Maulévrier ne vivait point à Paris.


Une chose qui prouve admirablement en faveur de notre société
actuelle, c’est qu’autant on se perd corps et âme dans le mariage,
autant on reste à la surface du monde au sein de l’amour le plus
profond et le plus vrai. Un homme gagne cent pour cent aux yeux de
toutes les femmes quand il passe pour avoir cette rareté grande,
une véritable passion dans le cœur. C’est une distinction
inappréciable, une décoration qui sied à l’air du visage;
celafaitbien, comme diraient des
femmes de l’ordre de la Toison d’or sur une cravate de velours
noir. Malgré la démocratie qui nous emporte, la Toison d’or aura
encore pendant longtemps un très grand charme de parure; mais
quand on ne l’a pas à s’étaler sur la poitrine, un attachement très
avoué pour une femme en particulier pose merveilleusement auprès
des autres.


En sa qualité de femme, la marquise de Gesvres subissait cela
comme les moins distinguées de son espèce. Aussi, plus d’une fois
avait-elle demandé des détails à Mme d’Anglure sur
lagrandepassionde M. de Maulévrier.
Le diable sait seul probablement ce qui se passait dans sa tête
pendant que Mme d’Anglure répondait longuement à ses questions. Il
y avait peut-être le singulier intérêt qui s’attache pour toute
femme à un amour qui n’est pas pour elle; peut-être aussi un
peu de malice, car Mme d’Anglure paraissait un peu sotte à sa
tendre amie, et celle-ci s’était étonnée plus d’une fois qu’une
pareille femme eût pu fixer un homme du mérite de M. de
Maulévrier.


En effet, M. de Maulévrier avait un mérite incontesté dans le
monde; il y jouissait d’une réputation superbe d’homme
d’esprit qui, comme la Fortune, était venue s’asseoir à sa porte
sans qu’il lui eût fait la moindre avance. Son indolence était
telle qu’on pouvait le voir cinquante fois de suite et ne pas
connaître, comme l’on dit, la couleur de ses paroles. Eh
bien! son silence lui réussissait. On le respectait comme un
serpent engourdi; il passait, à raison ou à tort peut-être,
mais enfin il passait pour un homme supérieur.


Cette réputation était venue jusqu’à Mme de Gesvres. Aussi lui
semblait-il étrange que M. de Maulévrier eût eu la méprise d’un
amour sérieux pour Mme d’Anglure; comme si l’esprit était
nécessaire pour se faire aimer, quand on a des manières pleines
d’élégance et un genre de beauté très relevé et vraiment
patricien! Ces avantages si nets, Mme d’Anglure les possédait
à un degré éminent; que lui fallait-il davantage? Mme
de Gesvres, qui jugeait un peu trop l’amour du point de vue commun
à toutes les relations de la vie, croyait bonnement que l’esprit
était la perle des dons que Dieu a répandus sur les femmes, et
leRégentde leurs couronnes. Petit enfantillage
égoïste, ordinaire aux personnes spirituelles qui ont la modestie
d’ignorer que tout l’esprit du monde ou du diable ne vaut pas le
plus léger mouvement d’éventail quand il s’avise d’être
gracieux.


Et tout cela aurait dû, à ce qu’il semblait, donner à Mme de
Gesvres l’intérêt de la visite qu’elle attendait le lendemain. Mais
sa pensée était si lasse, la nuit l’affaissait tellement sur
elle-même, qu’elle était aussi déprise de tout que jamais en
regardant sans voir le cachet qui fermait la lettre de M. de
Maulévrier.


À quoi pensait-elle? – Elle ne pensait pas. Elle avait la
torpeur de cet ennui qui noyait sa vie. Nulle préoccupation
n’influait sur sa manière d’être. Nul pressentiment ne
l’avertissait de la nouvelle ère que le lendemain commencerait pour
elle. Les pressentiments n’atteignent jamais que les êtres chez qui
l’imagination domine et le corps languit. Or, Mme de Gesvres avait
beaucoup trop d’esprit pour avoir de l’imagination, et son corps ne
languissait pas plus que les torses de Rubens.








Chapitre 2
La première entrevue


Le lendemain, Mme de Gesvres alla au Bois, malgré l’humidité
déjà froide des matinées d’octobre. En revenant de sa promenade,
elle fit quelques visites et rentra pour recevoir M. de
Maulévrier.


Celui-ci vint peu de temps avant l’heure où l’on dîne, et comme
l’on était en octobre et que, d’ailleurs, l’appartement de Mme de
Gesvres était drapé avec toutes les prétentions au mystère qu’ont
tant de femmes qui n’ont rien à cacher, ils se virent à peine, tout
en se parlant d’assez près.


Ainsi ils commencèrent par où les autres finissent, car l’esprit
est la dernière chose que l’on montre dans ces premières rencontres
qu’on appellefaireconnaissance, et
l’air, la figure et la pose y sont presque tout dès l’abord;
le reste vient après, s’il y a un reste, lequel, par parenthèse,
n’est jamais accepté que sur le pied où l’air, la figure et la pose
l’annoncent: chose absurde, mais souveraine.


La conversation fut ce qu’elle est toujours quand on se voit
pour la première fois. Cependant, comme ils étaient assez curieux
de se connaître l’un et l’autre, à cause de ce qu’ils avaient
entendu dire en bien ou en mal de leurs augustes personnes, ils
montrèrent plus d’entrain dans leur conversation qu’on n’était en
droit d’en attendre d’une femme ordinairement ennuyée et d’un homme
ordinairement indolent. Ils s’animèrent, ils firent feu de temps à
autre avec la parole, et enfin ils
separurentréciproquement très spirituels. Vivant
sous l’empire de la civilisation parisienne, et n’étant plus ni
l’un ni l’autre au début de la vie (Mme de Gesvres avait
trente-deux ans et M. de Maulévrier vingt-sept), c’était la seule
sensation qu’ils devaient se donner. Ils ne pouvaient éprouver ces
ridicules embarras qui prédisposent à l’amour et qui constituent à
la première entrevue le douloureux bonheur d’être ensemble.


Ils parlèrent fatalement de Mme d’Anglure, puisqu’elle était le
nœud de leur connaissance. Ils en parlèrent avec une sobriété et un
goût parfaits, comme l’on doit parler de son amie et de sa
maîtresse dans un monde où l’on est obligé de montrer
l’indifférence la plus dégagée à propos de ses meilleurs
sentiments. Aux termes où ils en étaient, nulle allusion à la
liaison de Mme d’Anglure et de M. de Maulévrier n’était possible
entre gens de si bonne compagnie. Qui des deux se la serait permise
fût tombé dans le mépris de l’autre immédiatement.


Cette réception presque dans la nuit, grâce à l’heure avancée
d’un jour d’octobre et aux obscurités de l’appartement,
impatientait un peu M. de Maulévrier. Il y avait bien du feu dans
la cheminée, mais c’était un brasier dont la lueur ne remontait pas
jusqu’au visage de Mme de Gesvres, et dont le reflet mourait sur
des pieds irréprochables dans leur svelte forme, mais pleins de
puissance, et qui s’appuyaient avec plus d’aplomb que de légèreté
sur un coussin de velours.


Laurette fit cesser toutes les impatiences intérieures de M. de
Maulévrier. Elle apporta une petite lampe d’albâtre qui déversait
une de ces fausses et charmantes lumières comme le génie du mal, le
diable en personne, a dû en inventer pour l’usage des femmes qui
font ses affaires dans ce monde; car tout ce qui est mensonge
leur va à merveille, et cette lumière est une flatterie.


Le coup d’œil de part et d’autre fut aussi assuré que
rapide.


– Je vous connaissais, Monsieur, – dit Mme de Gesvres.


– Et moi aussi, Madame, je vous connaissais, répondit M. de
Maulévrier.


Ils s’étaient vus, la veille, aux Italiens, M. de Maulévrier,
qui était seul dans sa loge, n’avait pu demander à personne quelle
était cette femme enveloppée dans sa pelisse pourpre avec un air si
antidilettante, et Mme de Gesvres avait très bien remarqué
l’élégance d’un homme dont la physionomie indifférente avait l’air
que nous pourrions supposer aux paresseuses divinités de
Lucrèce.


Mais l’attention de Mme de Gesvres, pour un homme dont les
regards obstinément fixés sur elle devaient avoir le velouté d’un
hommage, ne dura que quelques instants. Gâtée par les
prosternements des hommes, objet des plus ardentes contemplations,
cible ajustée par toutes les lorgnettes, Mme de Gesvres se détourna
bientôt de cet homme de plus qui probablement l’admirait. Comme ce
soir-là était un de ses plus cruels moments d’ennui, elle sortit
bien avant la fin du spectacle, et ne se douta point que la lettre
qui lui fut remise en descendant de voiture fût précisément du seul
être qui dans la soirée l’eût fait sortir, pour une minute, de ses
anéantissements.


Par un hasard unique dans les annales de Mme de Gesvres, la
seconde impression que lui causa M. de Maulévrier fut dans le même
sens que la première. Comme l’on dit dans le monde, avec une
élégance positive et un peu abstraite, elle
letrouvabien; toutes les plus
passionnées admirations venant expirer à ce mot suprême, les
colonnes d’Hercule de l’éloge dans l’appréciation des gens bien
appris.


Quant à elle, il était évident qu’elle était moins belle aux
yeux de M. de Maulévrier, vêtue de gris comme elle l’était alors et
avec un bonnet, – charmant pour qui n’eût été que jolie, – que la
veille, les cheveux plaqués aux tempes, l’émeraude flamboyante au
front, et ses larges flancs respirant puissamment dans la peau de
bête fauve qui doublait sa mante écarlate. Il y avait entre cette
espèce de panthère étalée dans la cage d’une loge au
Théâtre-Italien et la Parisienne sédentaire, assise près du foyer,
sur sa causeuse, une différence immense, infranchissable, celle du
rose pâle de ses gorgères.


Mais quelles que fussent leurs impressions à tous les deux, ils
ne s’en cachèrent pas plus qu’ils ne s’en communiquèrent le secret.
Ils ne pouvaient encore se mentir l’un à l’autre, privilège d’une
connaissance plus étroite et d’une intimité plus grande. Seulement,
ils mentirent à Mme d’Anglure en lui écrivant leur opinion l’un sur
l’autre, M. de Maulévrier dans la soirée de cette première
entrevue, et Mme de Gesvres huit jours après, comme si c’était en
elle paresse pleine d’indifférence, mensonge de plus!


Voici quelques-uns des mensonges de M. de Maulévrier:


«Vous m’avez quelquefois reproché, ma chère Caroline, la
prétention au coup d’œil d’aigle et à la vérité de la première
impression. Une fois de plus, une fois encore, je vais vous donner
des armes contre moi. Vous grondez si bien et d’une voix si douce,
que je désire beaucoup plus vos gronderies que je ne les crains. Je
sors de chez Mme de Gesvres. Je viens de voir cette fière beauté si
renommée, et qui tout crûment me déplairait si elle n’était pas
votre amie.


«Hier, je l’avais aperçue aux Italiens, sans me douter que
ce fût elle. De loin, aux lumières, elle produit un effet assez
imposant, mais de près et de plain-pied on s’arrange peu de tout ce
grandiose. Franchement, quand on n’est pas impératrice de Russie et
qu’on n’a pas empoisonné son mari, il ne sied pas en Europe d’avoir
un genre de beauté comme celui-là.


«Mme de Gesvres, qui n’est qu’une des femmes les plus
élégantes de Paris et qui n’a jamais empoisonné de mari, car à quoi
bon dans nos mœurs actuelles? est une coquette éblouie et
gâtée par les éloges, les admirations, les fausses amitiés et les
faux amours, et qui n’entend pas plus les intérêts de sa beauté que
s’il n’y avait pas de glace sur la cheminée et d’instinct de femme
dans son cœur. Je l’ai trouvée mise comme vous auriez pu l’être, ma
chère belle, vous d’une beauté si molle et si pure! Comme
vous, elle ose bien fermer à demi ces yeux qui ne sont pas trop
grands, je vous jure, et qui, je crois, sont aisément durs. Mais ce
qui est en vous abandon et charme n’est en elle que chatterie et
perpétuels artifices. Elle travaille immensément son sourire, mais
elle ferait bien mieux de l’attendre que de l’appeler.


«Rien dans ce que je lui ai entendu dire ne justifie la
réputation de personne d’esprit qu’on lui a faite. D’ailleurs,
l’esprit d’une femme est tout ce qui semble l’expression de son
âme, et si Mme de Gesvres a de l’âme (car vous la dites bonne,
compatissante, dévouée), rien n’en passe à travers sa beauté opaque
qui n’étincelle jamais que du feu d’une plaisanterie, ou du désir
de paraître plus grande qu’elle ne l’est en réalité, etc.,
etc.»


C’est ainsi que M. de Maulévrier rendait compte à la charmante
petite d’Anglure de sa visite à Mme de Gesvres. Le jugement qu’il
venait d’écrire, quoique vrai en plusieurs endroits, et en se
tenant aux surfaces d’une nature féminine qui ne manquait pourtant
pas d’une certaine profondeur, ce jugement était complètement faux
d’après les sensations de celui qui l’avait écrit. La beauté de Mme
de Gesvres, si critiquée, l’avait au fond trouvé très sensible, et
ni la robe inharmonieuse de soie gris de perle, d’une teinte trop
indécise et trop pâle, ni ces rubans roses, noués sous ce menton
qui avait la matidité du marbre et l’idéalité du ciseau grec, ni
ces sourires bassement mendiants de coquette, ni ces regards
mi-clos à dessein et voluptueux à froid, n’avaient empêché M. de
Maulévrier de regarder Mme de Gesvres comme la plus belle créature
qu’il eût jamais vue, et la plustentatricepour
son imagination blasée d’homme du monde et ses sens expérimentés de
vingt-sept ans.


Il est vrai que depuis quatre immenses mois il était lassé de
cette beauté de camélia élancé, mol et pur, que Mme d’Anglure
possédait à un degré si éminent; de toute cette jeunesse
virginale encore, malgré deux années d’un mariage consommé
seulement, à ce qu’il semblait, dans l’écartèlement de deux
écussons sur la portière d’une voiture; de toutes ces
fragilités d’albâtre, de toutes ces délicatesses infinies qui
faisaient de Mme d’Anglure une friandise si recherchée par les
sybarites intellectuels de l’amour moderne. Et ce n’est pas tout
encore: il était fatigué aussi de l’imperturbable tendresse
qu’on lui montrait, et de cette bêtise pleine de charme qu’aimaient
Rivarol et Talleyrand et qui est le majorat des femmes tendres. Ces
dispositions, que lui seul appréciait, furent peut-être la cause de
son admiration spontanée pour Mme de Gesvres. Du moins cela la
prépara-t-il. Le monde reconnaissait à Mme de Gesvres beaucoup plus
que cet esprit, le seul exigible dans les femmes, et qu’elles ont
en commun, quand elles sont jolies, avec les pêches mûres et les
roses mousse entr’ouvertes. Or cette opinion du monde pouvait
influer sur M. de Maulévrier, qui n’était pas du tout un
philosophe, et qui, dans ses fantaisies et ses préférences, n avait
pas le mauvais goût héroïque de mépriser l’opinion.


Quant à Mme de Gesvres, les mensonges qu’elle écrivit à son amie
Mme d’Anglure furent beaucoup plus courts, et par conséquent
beaucoup plus profonds que ceux de M. de Maulévrier. Si tout homme
ment, dit le sage, toute femme ment aussi, mais beaucoup mieux. Au
lieu d’arranger agréablement de petites faussetés en manière
d’opinion, comme n’avait pas manqué de faire M. de Maulévrier, Mme
de Gesvres eut l’art de glisser dans une lettre sur la façon de
poser les volants et la forme nouvelle des turbans de l’hiver,
un: «À propos, ma chère, j’ai vu M. de Maulévrier. Mon
Dieu, comment est-il possible que vous vous soyez compromise pour
cet homme-là!» Il y avait dix-huit mois, en effet, que
Mme d’Anglure avait été jugée compromise par les soins, qu’elle
agréait de M. de Maulévrier. La phrase de Mme de Gesvres le
rappelait avec une charmante cruauté de compatissance. Tout le
génie de la femme respirait dans ce repli épistolaire. C’était tout
à la fois mensonge et perfidie, masque et stylet.


Cependant, comme M. de Maulévrier était en vacances de cavalier
servant par l’absence de Mme d’Anglure, il ne trouva rien de mieux
à faire que de retourner chez la marquise. Elle avait pris son air
de reine pour lui dire qu’elle était toujours chez elle à quatre
heures. C’était de tous les airs que sa mobile coquetterie et ses
talents de comédienne lui inspiraient, et qui semblaient plus
nombreux et plus étonnants que les merveilleuses robes de Peau
d’Âne, celui qui allait le mieux à son genre de physionomie, comme
le rouge était la couleur qui seyait le plus à son teint. – M. de
Maulévrier, qui trouvait une nuance de bassesse dans la courtoisie
des hommes vis-à-vis des femmes, et que Mme d’Anglure avait dressé
au rôle de sultan, ne fut point blessé de l’assurance avec laquelle
on lui prescrivait presque de venir. Avec ses idées sur la position
des femmes au dix-neuvième siècle et les habitudes de toute sa vie,
cela ressemblait à de la prédestination.








Chapitre 3
Maulévrier


Le marquis Raimbaud de Maulévrier était un de ces élégants
patriciens comme il s’en détache quelquefois sur le fond commun de
notre société bourgeoise; mais tout patricien qu’il fût,
c’était un homme d’une raison trop affermie pour se méprendre aux
tendances de son époque et pour se faire le Don Quichotte d’un
temps épuisé. Élevé par une famille gardienne fidèle de bien des
préjugés sur les classes auxquelles écherra le pouvoir de l’avenir,
il n’avait accepté aucune des illusions qui font de quelques jeunes
nobles de nos jours des oisifs frémissants et superbes, ne voulant
pas se mêler aux promiscuités de la mauvaise compagnie. Ce mot
lui-même sent l’illusion que M. de Maulévrier ne partageait pas.
C’est une épave d’une société naufragée, poussée par le flot de
l’habitude dans le langage du temps présent. Il ne peut plus y
avoir, en effet, de mauvaise compagnie pour une nation qui a mis
l’égalité dans son code, et qui trouvera peut-être un de ces matins
dans ses mœurs la nécessité du suffrage universel. Cette
appréciation exacte et désintéressée des choses, qui aurait fait de
M. de Maulévrier un homme d’État si derrière cette appréciation il
y avait eu l’ambition qui l’applique et qui l’utilise, l’avait
empêché de jouer au pastiche, comme tous les pauvres jeunes gens
ses contemporains. C’était un dandy de son époque, et rien de plus.
Seulement, pour n’avoir été rien de plus, pour s’être arrêté à ce
point juste dans la réalité de son temps, pour n’avoir singé ni
Byron, ni Alfieri, ni Lovelace, ni Don Juan, ces physionomies
devant lesquelles tout ce qui en avait une la grima, pour avoir
échappé au néochristianisme, aux préoccupations moyen-âge, et pour
être demeuré dans l’insouciante vérité ou le doute insouciant de sa
nature, il avait fallu une certaine force d’inertie rebelle aux
entraînements du dehors, ou une raison supérieure. Cette raison
supérieure, M. de Maulévrier l’aura plus tard sans nul doute, mais
la coupe de ses vêtements était alors d’une trop grande élégance
pour que l’indolence de sa personne ne fît pas la moitié de la
puissance de sa raison. C’était comme le dernier archevêque de
Rohan, qui devint prêtre parce que sa femme était morte pour avoir
mis le feu à sa jupe, mais qui, à cause de la beauté même des
dentelles de son rochet d’archevêque, faisait un peu tort à la
magnifique réputation de son chagrin.


Au reste, s’il avait été préservé par les défauts et les
qualités de son esprit des imitations tourmentées d’une époque de
perroquets et de singes, M. de Maulévrier n’était ni plus vrai ni
plus naturel qu’on ne l’est ordinairement à Paris. À Paris, qui est
vrai maintenant? Le naturel n’est plus que la superstition de
quelques femmes charmantes; mais ces femmes charmantes
mettent une nuance de rouge vers quarante ans, et donnent tous les
soirs sur leurs canapés dix démentis à leurs principes religieux,
en fait de naturel et de vérité. Seulement, comme l’apprêt et la
fausseté de M. de Maulévrier n’étaient ni l’apprêt ni la fausseté
des autres, il paraissait fort affecté à cette société affectée qui
lui reprochait sans cérémonie d’être fat, ce mot compromis par les
sots, mais que les gens d’esprit relèvent. Certes! si l’on
entend par fatuité une excellente et imperturbable bonne opinion de
soi-même qui faisait rarement l’hypocrite, M. de Maulévrier
méritait un peu ce nom terrible que les femmes appliquent d’une
façon presque imprécatoire à l’homme qui ne met pas toute sa gloire
à les aimer, et dont la vanité n’est pas la très humble servante de
la leur. Cette bonne opinion, quand on l’a, se montre surtout dans
les relations du monde avec les femmes, par l’emploi d’une
politesse froide et réservée, bien éloignée des câlineries et des
vertèbres de serpent qu’il fallait avoir autrefois, quand c’était
un honneur de recevoir, comme le maréchal de Bassompierre, six
mille lettres d’amour écrites par des mains différentes. Alors la
fatuité consistait en une magnifique impudence qui disait les
choses haut et net, faisait la roue sous tous les lustres, et
gardait fièrement après rupture le portrait de toutes ses
maîtresses pour orner sa petite maison. Aujourd’hui, la fatuité ne
ressemble plus à tout cela; elle n’est plus de l’impertinence
dans le mot qu’on dit, mais dans le silence qu’on garde. Elle ne
conquiert plus; elle attend. Elle est nonchalante comme
Cléopâtre. Elle ne fait plus de sièges; elle en soutient.
Dans notre temps, les hommes véritablement fats et d’une certaine
valeur de vanité sociale ne font plus la moindre avance aux femmes,
mais se renferment avec elles dans un bégueulisme dégoûté et
convenable tout ensemble, qui est du plus majestueux effet. À cet
heure, Richelieu ne se recommencerait pas sans un immense ridicule.
Les Richelieu de notre âge portent des jupons: ils sont
femmes. Si autrefois un homme ne se comptait que par le nombre de
femmes écrites sur sa liste, les femmes d’aujourd’hui ne se
comptent que par l’hécatombe de sots cotés en amoureux sur leurs
chastes albums, et c’est ainsi que d’un siècle à l’autre les rôles
ont été intervertis.


Cette idée sur les femmes et leur destination actuelle
appartenait à M. de Maulévrier, et devait influer sur sa conduite.
Jusque-là, du moins, elle y avait influé. Comme
lescoupsdefoudren’existent
pas pour les fils de ceux qui ont vu la révolution française, M. de
Maulévrier, tout en retournant chez Mme de Gesvres, tout en
s’imprégnant de plus en plus de la beauté et de l’esprit de cette
femme, ne cessa de conserver les habitudes sous l’empire desquelles
il était toujours demeuré. Il gardait sa pose éternelle d’homme du
monde élégant, courtois, quoiqu’un peu railleur, mais, après tout,
irréprochable. Malgré ses dehors introublés, M. de Maulévrier
sentait cependant chaque soir davantage que cette belle créature,
cette reine de causeuse et de canapé, exerçait sur lui une
puissance que nulle femme n’avait exercée, même dans le temps qu’il
était plus jeune et qu’il festonnait des romans en action sur les
patrons de ceux qu’il lisait. Comment fallait-il appeler cette
puissance? Était-ce de l’amour? À coup sûr, c’était de
l’amour à son aurore; car l’amour commence par une admiration
naïve ou cachée, la préoccupation incessante, beaucoup de désirs et
un peu d’espoir. Or, l’espoir de ce fat de Maulévrier était
immense, et la vanité d’avoir pour conquête, dans les chroniques de
la médisance parisienne, une femme d’un esprit et d’une beauté de
si haut parage faisait terriblement flamber ses désirs.


Quant à elle, elle sentait un intérêt nouveau se glisser dans sa
vie, et ce n’était pas seulement l’intérêt de l’intérêt qu’on
inspire, ce n’était pas seulement celui d’un de
cescommencementssansla
fin, qui pour elle n’avaient été que trop nombreux. C’était
quelque chose de plus fort et de mieux accueilli. Elle espérait
que, si cet intérêt grandissait et devenait de l’amour, il
emporterait l’apathique ennui dans lequel trempait sa vie depuis si
longtemps. Elle avait vu M. de Maulévrier à travers les larmes de
Mme d’Anglure: c’était quand elle ne le connaissait
pas; maintenant elle trouvait que la tête allait fort bien à
l’auréole, et que tant de larmes avaient eu raison de couler;
mais comme, hors ces larmes, celle qui les versait n’était qu’une
faible tête après tout, Mme de Gesvres s’apitoyait fort sur ce que
ce pauvre Maulévrier n’avait pas trouvé en Mme d’Anglure la femme
qui convenait à ce qu’il avait de distingué dans l’esprit et
peut-être d’exigeant dans le cœur. Ainsi, pour elle, comme pour
tous, Maulévrier devait être un homme à passion romanesque et
profonde. Il passait pour passionné comme il passait pour
supérieur, sans avoir jamais fait pour cela que se donner la peine
de naître et d’avoir des yeux noirs assez beaux.


Dans ces dispositions mutuelles l’un vis-à-vis de l’autre, ils
ne tardèrent pas à vivre sur ce pied d’intimité qui précède les
aveux et les autorise entre gens qui ne sont plus des enfants, et
qui sont libres de disposer de leurs sentiments et de leurs heures.
Le mari de Mme de Gesvres ne bougeait de Russie, et quant à
l’esclavage de M. de Maulévrier et à son amour pour Mme d’Anglure,
tous les jours cette chaîne et cet amour allaient diminuant. Comme
celle-ci vivait tranquillement à la campagne, croyant à
l’antipathie de son amant pour son amie, et à un amour qui depuis
un temps immémorial ne lui renvoyait qu’une seule lettre pour une
douzaine, ils avaient toute facilité pour s’adorer et pour se le
dire. Quoique ce fût à Paris, rue Royale, et dans un boudoir qui
n’avait jamais été un désert, ils pouvaient cependant se créer une
solitude aussi grande que celle de Juan et d’Haïdée aux bords des
mers méditerranéennes.


Malheureusement, le Juan était un gentilhomme accompli qui
savait son Byron par cœur, et qui avait passé sa jeunesse à faire
une épouvantable consommation de gants blancs et à réfléchir sur la
vie, les deux seules ressources qui nous soient restées, à nous
autres jeunes gens qui n’avons pas vu Napoléon; et la Haïdée
était, ma foi, d’une beauté aussi grande que Haïdée elle-même, mais
ni si jeune, ni si naïve, ni si divinement ignorante, ni si
prédisposée à l’amour. La prédisposition de Mme de Gesvres était
celle de toutes les femmes très spirituelles des sociétés avancées,
l’ennui d’être et l’horrible peur de vieillir pour rien.


Grâce donc à ce misérable ennui et à cette terreur prévoyante,
grâce aussi peut-être à l’immense convoitise qui saisit toute femme
quand il s’agit de souffler l’amant et d’escamoter le bonheur d’une
autre, Mme de Gesvres résolut de remplacer Mme d’Anglure et de
faire sauter, à force de manèges, toutes ces hautes convenances
dans lesquelles se dressait M. de Maulévrier. «Il est parfait
de manières», se disait-elle; mais elle voulait voir
ces manières oubliées un jour dans l’égarement de la passion.
Jamais elle ne sentirait mieux sa puissance que quand cet homme si
mesuré, et d’une si froide élégance qu’elle ressemblait presque à
du dédain, se permettrait toutes les audaces à ses pieds et n’y
craindrait plus toutes les bassesses. Pour l’y amener, elle
dépensait chaque soir un esprit de démon et des façons siréniennes.
C’était une bataille désespérée qu’elle livrait; elle ne
s’illusionnait pas sur l’empire qu’une femme commence à prendre à
trente ans avec un homme de l’âge et du monde de M. de Maulévrier.
Elle était fausse avec lui, quoiqu’elle ne songeât qu’à le rendre
heureux et à être heureuse comme lui par un amour vrai. Elle était
fausse parce qu’elle voulait lui inspirer une passion dont elle eût
ressenti l’influence, et qu’il faut mentir aux passions pour les
exciter. De tous les mensonges avec lesquels on attise l’amour,
elle répétait sur tous les tons, d’une voix qui semblait émue,
celui avec lequel les femmes savent donner le vertige aux plus
inébranlables cerveaux: «Je ne voudrais pour rien vous
aimer. Ce serait là le plus grand malheur de ma vie.»


Cette manière d’être ne pouvait pas manquer d’agir très vivement
sur M. de Maulévrier. Il n’avait jamais eu affaire à si forte
partie; il n’avait jamais connu que des femmes plus ou moins
charmantes, mais plus ou moins vulgaires, malgré leur ramage
d’oiseau bien appris et la distinction de leurs révérences. Mme
d’Anglure, qui avait pris possession officielle de sa personne
depuis deux ans, avait une tendresse d’âme incomparable; mais
cette tendresse naïve manquait d’adresse: mal irréparable,
car il faudrait que les anges du ciel eux-mêmes, s’ils couraient
les salons de Paris, eussent la rouerie de leurs plus divins
sentiments. M. de Maulévrier, qui, dans toutes ses liaisons,
n’avait jamais rencontré personne de la volée de Mme de Gesvres, se
sentait outrageusement asservi. Il rattachait ce masque de fat, qui
est souvent un masque de fer, quand, entr’ouvert par elle, dans
leurs longs tête-à-tête, elle plongeait dessous le regard de la
femme qui cherche si elle est aimée. L’aimait-il? il le
croyait, du moins; mais, homme du monde, frotté de
civilisation parisienne, il croyait dans les intérêts de son amour
de le cacher sous des airs de superbe désinvolture. La vanité
faisait en lui tort à l’amour. En elle, au contraire, la vanité
aurait servi l’amour, si l’amour eût pu exister. Elle se montait la
tête pour qu’il existât, mais cela suffisait-il?








Chapitre 4
Le portrait


Quoiqu’elle ne donnât plus de fêtes officielles et que, dans le
langage absolu des salons, la marquise ne vît
pluspersonne, elle recevait pourtant tous les soirs.
C’étaient quelques femmes restées du monde plus qu’elle, et qui
venaient voir, dans le Sainte-Hélène de son boudoir de satin
jonquille, cette beauté napoléonne qu’elles avaient peur d’en voir
sortir, et qui n’avait pas eu de Waterloo. C’étaient encore les
hommes les plus élégants de Paris, héroïques chevaliers de la
fidélité à la beauté des femmes, que l’éclat jeté par celle de Mme
de Gesvres attirait toujours. – Dans ces réunions de hasard, les
uns s’en allaient, après un bonsoir bien vite dit entre deux actes
des Italiens, et les autres restaient à causer, s’ils pouvaient,
car Mme de Gesvres courait les vivres aux sots; on ne jouait
pas chez elle, et il n’y avait point de piano, deux grandes
ressources de moins pour les gens nuls. Comme elle riait un peu du
talent d’artiste qu’étalent à présent la plupart des femmes, elle
aimait à prendre au trébuchet d’un salon sans piano toutes les
Grisi aristocratiques qui ont besoin d’un morceau
desPuritainspour dire quelque chose. C’étaient
ordinairement les hommes qui restaient. Quoiqu’elle fût
irrégulière, et que tantôt elle fût vive et tantôt triste, séparant
toujours ce que Mme de Staël unissait, les hommes estimaient, sans
bien s’en rendre compte, cette droiture de sens, cette supériorité
vraie qui éclatait souvent à travers les mines de l’enfant gâté, de
la despote dépravée par les flatteries, de la chatte câline qui
faisait gros dos avec des épaules d’une incomparable volupté. Ils
causaient là librement et de tout. Un détail, du reste, qui peindra
ces soirées, c’est qu’au lieu du thé, on prenait du punch. Quand on
avait bien causé, on s’en allait pour revenir le lendemain;
cour assidue, mais sans favoris, et qu’après bien des espérances
trompées, bien des fatuités en défaut, on avait pris le parti de
faire à la marquise sans ambition, sans arrière-pensée, sans
prétendre à rien qu’à la faveur de baiser une main splendide de
contour et de blancheur, qu’elle tendait à tous avec une grâce
royale, et qu’elle appelait
religieusementsapatène.


Un soir, le dernier des habitués du salon de la marquise venait
de partir; les mots par lesquels elle l’avait congédié
s’étaient perdus dans un de ces éclats de rire comme il en vibrait
parfois sur ses lèvres capricieuses; elle restait seule avec
M. de Maulévrier. Elle était assise ou plutôt couchée sur sa
causeuse. Lui était assis sur le divan en face, de l’autre côté de
la cheminée, à la place où il l’avait regardée tout le soir se
livrer aux diverses impressions d’une femme mobile que la
conversation entraîne. Parfois, de la sultane plongée dans les
coussins de sa causeuse, étalant richement l’ampleur d’une beauté à
réveiller le Turc le plus engourdi, il levait les yeux jusqu’à un
portrait placé au-dessus de la causeuse, un portrait de Bérangère
de Gesvres à une époque déjà éloignée. Elle avait dix-huit ans dans
ce portrait, des bras rosés et puissants de santé et de jeunesse,
un voile rejeté bizarrement autour de la tête, et un regard perdu
et contrastant par sa mélancolie avec l’étincellement de la vie
dans le reste de sa personne. Le fond du portrait représentait un
ciel orageux. Rien n’était idéal comme tout cela. Maulévrier
cherchait comment cette tête de jeune fille, que les Italiens
auraient caractérisée par le mot charmant
devaghezza, avait pu devenir cette autre tête, d’un
sourire si net, d’un regard si spirituel, d’un caractère si
positif, même quand elle cherchait le plus à l’adoucir, – habile
comédienne, mais heureusement impuissante.


– Vous regardez ce portrait? – dit-elle, lisant dans sa
pensée; – vous ne trouvez donc pas qu’il ressemble?


– Non, – répondit-il, regardant toujours.


– Eh bien! cela a été frappant, – reprit-elle. – Mais
alors je n’avais pas souffert; j’étais jeune encore plus de
cœur que d’années. Tous ceux qui m’ont connue à cette époque, MM,
de Montluc, par exemple, vous diront que ce portrait était
frappant.


– Pourquoi, – dit Maulévrier avec une curiosité intéressée,
voilée sous un de ces airs à sentiment que les hommes d’esprit les
plus moqueurs peuvent se permettre quand on n’est que deux dans une
chambre, – pourquoi ne m’avez-vous jamais confié que vous avez
souffert?


En effet, elle ne le lui avait pas dit depuis les quelques
semaines qu’ils se connaissaient. C’était étonnant, mais l’occasion
ne s’était pas présentée d’improviser une de ces sonates de musique
allemande qu’elle ne manquait jamais d’exécuter sur les peines du
cœur et les ravages de la jeunesse. J’ai averti que c’était là une
de ses coquetteries sérieuses. Elle avait souffert, il est vrai,
puisqu’elle avait aimé un homme indigne d’elle, mais elle avait
souffert dans les conditions de sa nature, avec la froideur des
sens, la mobilité de l’imagination et l’intelligence qui pousse au
mépris. C’était beaucoup moins souffrir qu’elle ne l’affectait.


M. de Maulévrier se leva et vint s’asseoir à côté d’elle, comme
s’il eût voulu constater, en s’approchant, par quel endroit de la
cuirasse avait pénétré la blessure dont elle se plaignait. Il
pensait que les cœurs qui ont aimé sont incorrigibles, et il se
sentait un grand espoir.


– Vous croyez donc – reprit-elle avec un accent de reproche dont
il fut complètement la dupe – que j’ai toujours été ce que je
suis? Le monde dit de moi que je suis une coquette, et il y a
du vrai dans ce jugement; mais si je le suis devenue, à qui
la faute? si ce n’est à ceux qui m’ont flétri le cœur?
Les hommes valent-ils l’amour qu’on a pour eux? si vous
m’aviez connue dans ma jeunesse, avant que j’eusse aimé et
souffert, vous ne croiriez plus que ce portrait est une fantaisie
d’artiste, une exagération, un mensonge. Je vivais à Grenoble
alors, et j’étais une jeune fille rêveuse, passionnée, romanesque,
mais si timide qu’on m’avait donné le nom
delaSauvagedu
Dauphiné.


Le mot de sauvage, sur des lèvres si parfaitement apprivoisées,
fit sourire M. de Maulévrier.


– Vous êtes comme les autres, – continua-t-elle en remarquant
son sourire, – vous ne me croyez qu’à moitié. Je vous le pardonne,
du reste, car le changement a été si profond qu’il est bien permis
de ne pas comprendre que la physionomie de mon portrait m’ait
appartenu autrefois.


– Et croyez-vous donc avoir perdu à ce changement, Madame?
– fit Maulévrier avec une galanterie pleine de vérité, car malgré
les trente ans terribles et la perte de cette vague et ravissante
physionomie qui est la curiosité de l’avenir dans les jeunes
filles, il la trouvait plus belle que dans son portrait. M. de
Maulévrier n’était, Dieu merci! ni un poète ni un peintre,
et, d’ailleurs, nous vivons à une époque où l’air idéal est la
visée commune, et où les plus intrépides valseuses jouent à la
madone avec leurs cheveux en bandeaux. M. de Maulévrier était un
peu blasé sur ce genre de figures mises à la mode par une certaine
rénovation littéraire et de beaux-arts. Il aimait mieux que toutes
ces langueurs hypocrites ou passionnées la physionomie de Mme de
Gesvres, physionomie toujours nette et perçante quand elle ne
faisait pas la chatte-mitte, ce qui, du reste, le cas échéant,
n’était pas de l’idéalité davantage.


– Si je le crois! – répondit-elle. – Oui, très
certainement, je le crois. Quand je compare ce que j’étais à ce que
je suis, je me déplais maintenant.


– Mais, pour moi, c’est tout le contraire, – reprit vivement M.
de Maulévrier. – Vous me plairiez bien moins si vous vous plaisiez
davantage, si vous ressembliez davantage à votre portrait.


– Et qu’en savez-vous? – interrompit-elle. – Vous me dites
là des galanteries indignes d’un homme comme vous, monsieur de
Maulévrier; je ne dois point vous plaire, puisque vous êtes
amoureux.


– Mais ceci est terriblement absolu, – fit Maulévrier. – En fait
de femmes, je n’ai jamais été ultramontain, et je ne crois point à
la suprématie du pape.


– Raillez, Monsieur, tant qu’il vous plaira, – dit Mme de
Gesvres; – la suprématie de la femme aimée doit être si
grande qu’elle rende impossible toute appréciation des autres
femmes. Nulle ne doit vous plaire. Avoir du goût pour une femme est
pour cette femme une insolence; mais pour celle que vous
aimez, c’est une horrible infidélité.


Et quand elle fut sur ce chapitre, elle ne le quitta plus. Elle
alla jusqu’au bout et fut sublime. Elle développa une thèse d’amour
transcendental. Elle le fit prodigieux, africain, chimérique;
en dehors de tout ce qu’on sait et de tout ce qu’on fait à
Paris; maintenant hardiment que tout ce qui n’était pas cet
amour exclusif, absorbant, immense, ne méritait pas le nom d’amour.
Elle insulta les pauvres jeunes gens qui se ruinent en chevaux, en
équipages, en mémoires de tailleurs, pour se faire distinguer des
anges qu’ils adorent; elle fut impitoyable envers ses
cavaliers servants, à elle, cespatitiexercés à
plier ses châles, à lui apporter les brochures nouvelles, des
coupons de loges, et qui, discrètement soupirants, se morfondaient
dans la pratique de l’amour pur. Elle fut magnifique de
dédain; elle eut le génie de l’absurdité. Bref, en langage de
journaliste, elle improvisa le plus
beaupuffque l’on eût vu depuis longtemps.


– Si c’est un défi qu’elle me donne – pensa Maulévrier – je ne
ramasserai pas le gant. C’est du roman que tout ce qu’elle chante
là, du roman moderne, comme la bonne compagnie n’en fait pas. – Si
j’éprouvais – dit-il tout haut – un amour semblable à celui que
vous venez de peindre, avouez, Madame, que vous vous moqueriez un
peu de moi.


Et c’était vrai. Mme de Gesvres ne pouvait pas en
convenir; elle n’en convenait jamais; mais c’était vrai
pourtant. Le bon sens, qui se trouvait nativement en elle et qui se
trouvait fort à son insu le côté supérieur de son genre
d’esprit; l’instinct du ridicule, prodigieusement développé
chez toutes les femmes du monde comme elle; tout l’eût fait
cruellement accueillir un amour comme celui dont elle avait bâti la
théorie. S’il y avait des Desdemona au dix-neuvième siècle,
n’auraient-elles pas la moquerie parisienne pour se défendre
d’Othello? Mon Dieu, la marquise de Gesvres le savait de
reste! On disait qu’elle avait un jour voulu connaître ce que
devait être la passion d’un artiste, d’un de ces hommes dont l’âme
est profonde, et qui ont un rayon de feu sur le front et la barbe
en pointes. Si les mauvaises langues disaient vrai, sans doute elle
avait mis toutes ses avances sur le compte de cette grande chose
toute moderne, inventée pour sauver de l’hypocrite honte de bien
des chutes, le magnétisme du regard. Avait-elle joué pendant
quelques mois – tout en se livrant – à la Lélia avec cet homme,
mi-partie de duperie et de charlatanisme, mais dans lequel, comme
dans tous les autres artistes ses confrères, la duperie ne manquait
pas de dominer? M. de Maulévrier ne pouvait pas continuer un
pareil rôle près de Mme de Gesvres. L’eût-il pu, il n’aurait pas,
aux yeux de cette femme qui avait trempé ses lèvres à toutes les
coupes, et qui les en avait retirées purifiées par un dégoût
sublime, échappé au ridicule qui l’attendait.








Chapitre 5
L’aveu


Quoique M. de Maulévrier n’acceptât pas le programme de Mme de
Gesvres sur la manière dont elle prétendait être aimée, il sentait
pourtant, à de certains frémissements qui passaient en lui près de
cette femme, et au poids de préoccupations qui le suivaient quand
il n’y était plus, qu’il aurait pu remplir quelques conditions de
ce terrible programme, l’utopie des imaginations du siècle. Rien ne
ressemblant plus à l’amour dans les hommes que les désirs que l’on
fait attendre, M. de Maulévrier croyait à la grandeur de son amour
par la grandeur de ses impatiences. Seulement, ce soi-disant amour
n’avait ni rêveries, ni larmes, ni désespoir, ni tous les
mouvements des âmes jeunes et tendres. C’était un amour d’homme de
vingt-six ans, d’homme d’esprit, d’homme du monde qui a beaucoup
vu, beaucoup senti, et qui s’est aussi beaucoup moqué. C’était un
amour qui ne jetait pas la vie hors du droit commun et qui n’en
était pas moins très réel, très impérieux, et pouvait devenir très
amer.


Or, un pareil amour se prenant à une femme comme la marquise de
Gesvres, âme sauvée par la froideur des sens et la mobilité de
l’esprit de l’éclat funeste des passions, un pareil amour avait
bien des difficultés à vaincre. Sur ce point, malgré sa fatuité, M.
de Maulévrier ne s’illusionnait pas. Tous les jours il faisait des
découvertes dans le caractère de la marquise, et ces découvertes
l’accablaient. Ce qui le soutenait, c’est qu’elle était ennuyée, et
que l’ennui est peut-être chez les femmes le besoin d’avoir de
l’amour. Mais cette femme ennuyée, qui n’avait pas comme lui de ces
ardents désirs qu’il ne faut pas calomnier, avait comme lui
l’esprit qui juge et qui trouve je ne sais quelle affection secrète
dans l’expression de tous les sentiments un peu vifs. Il était donc
presque impossible d’agir sur cette tête trop saine pour ne pas
être rebelle à l’enthousiasme, et certainement il aurait désespéré
d’un tel résultat si ce qui se brise le dernier chez un homme, la
vanité, ne l’avait pas induit à persévérer.


Ce qu’il savait de la marquise fut la cause du silence qu’il
continua longtemps encore de garder sur les sentiments qu’il avait
pour elle. Il s’imaginait qu’avec une femme qui, à toutes les
époques de sa vie, avait vu la terre à ses genoux, rester debout
serait d’un effet favorable et paraîtrait du moins distingué.
Sachant combien la contradiction exaspère les natures féminines, il
alla quelquefois jusqu’à nier à la fierté persane de cette
Bérangère, dont la beauté ne rencontrait pas plus d’indifférents
que de rivales, qu’il pût jamais l’aimer d’amour. Elle, à qui l’on
n’avait jamais dit de telles impertinences, n’y croyait pas et lui
soutenait, au contraire, qu’il était déjà amoureux d’elle aux trois
quarts. Alors il s’engageait entre eux de ces débats, gracieux et
légers dans la forme, qui plaisaient à l’un et à l’autre parce
qu’ils appartenaient l’un et l’autre à une société où la grâce
consiste à jouer avec ce qu’il y a de plus sérieux dans les
sentiments et dans la pensée.


Mais ce manège, sur le succès duquel M. de Maulévrier avait trop
compté, et qui aurait réussi avec la plupart des femmes que le
monde traite en souveraines, échoua contre Mme de Gesvres.
Échoua-t-il contre son indolence ou contre sa sagacité?
Vit-elle clair sous ces déclarations mensongères et peu aimables
que lui jetait incessamment Maulévrier? On ne sait, mais
toujours est-il qu’elle le laissa fort tranquillement se fatiguer
des petites faussetés qu’il avait d’abord cru habiles. D’honneur,
elle aurait mérité de porter dans ses armes la devise des
Ravenswood. Elleattenditle moment de la
revanche avec une patience orgueilleuse, et il ne manqua pas
d’arriver. Ce pauvre Maulévrier se sentait pris par la famine,
faute de demander ce que peut-être on ne lui refuserait pas. Aussi,
après avoir caracolé, pour l’honneur des armes, sur les limites
d’une galanterie que sa vanité d’homme gâté par l’amour aveugle
d’une maîtresse esclave ne devait pas franchir d’un bond, il
s’attacha enfin au courageux parti de sortir d’un sigisbéisme
chevaleresque qui, avec cette damnée marquise, aurait pu durer sans
profit jusqu’à la consommation des siècles. Il saisit l’occasion
qu’elle lui offrait tous les soirs, dans leurs longs tête-à-tête
sur la même causeuse, pour lui dire très positivement ce qu’elle
n’aurait peut-être pas voulu comprendre s’il s’en fût tenu à la
lettre morte des cajoleries innocentes. Comme, depuis quelques
jours, Bérangère, très contente au fond du trouble qu’elle causait
à un homme de l’aplomb de M. de Maulévrier, redoublait de beauté
par l’intérêt qu’avaient pour elle, si ennuyée d’ordinaire, des
relations qui pourraient plus tard passionner sa vie, Maulévrier
n’eut pas de peine à oublier ses idées un peu sultanesques sur les
femmes, et à parler avec beaucoup de facilité et d’entraînement un
langage bien plus suppliant qu’orgueilleux. Le désir contenu depuis
longtemps et stimulé ce soir-là par tout ce que la supériorité en
coquetterie de Mme de Gesvres put inventer de plus décevant et de
plus traître, le désir enflamma et acéra sa parole. Il fut pressant
et éloquent. Avec la joie qu’inspirait à Mme de Gesvres cette
volte-face de langage, une autre qu’elle eût trahi ce qu’elle
éprouvait. Mais elle, chez qui les sens demeuraient toujours
harmonieusement et imperturbablement tranquilles, écouta avec une
grâce très peu émue la rhétorique de Maulévrier, comme si c’eût été
un conte arabe.


Pendant qu’il parlait, elle plissait sur son genou son mouchoir
brodé. Quand il eut fini sa tirade, elle en secoua tous les plis
avec un geste de l’impertinence la plus dégagée, et se retournant
de trois quarts vers M. de Maulévrier, dont les lèvres touchaient
presque cette belle épaule, brisée autrefois par la colère d’un
homme:


– Ah! vous m’aimez? – fit-elle. – Mais ma pauvre
amie, Mme d’Anglure, que deviendrait-elle si elle savait
cela?


Voilà comme elle le paya de ses frais d’éloquence. Ce simple mot
fit reculer de six pouces au moins les lèvres qui allaient se poser
sur la belle épaule qu’on ne leur tendait pas. Le nom de Mme
d’Anglure, de cette femme aimée si longtemps et qui, depuis
quelques jours, n’avait pas plus préoccupé M. de Maulévrier que si
elle n’eût jamais existé, lui causa un douloureux étonnement. Pour
être un homme et un homme amoureux, on n’est pas un monstre, et le
premier mouvement de Maulévrier fut fort bon. Le second fut aussi
ce qu’il dut être. N’était-ce pas de surmonter une impression de
nature à affaiblir l’effet de l’aveu qu’il venait de risquer?
Il n’y avait point à reculer. Il est des moments dans la vie où,
pour baiser le bas d’une jupe, on passerait sur le corps des femmes
qu’on adorait hier avec le plus d’idolâtrie. Maulévrier marcha donc
hardiment dans le sens de la pente qui l’entraînait. Il jura à Mme
de Gesvres qu’il n’aimait plus Mme d’Anglure; et c’était
vrai. Mais ce qu’il jura bientôt aussi, sans se soucier de
l’inconséquence de ce second serment après le premier, c’est qu’il
ne l’avait jamais aimée, c’est que les circonstances avaient fait
seules une liaison qu’il eût rompue cent fois sans l’affection
dévouée de Mme d’Anglure, et que, malgré cette affection dont il
avait été reconnaissant, Mme d’Anglure l’avait toujours
épouvantablement ennuyé. Ceci était faux et effroyable. Mais,
hélas! c’était un homme d’esprit qui parlait à une femme
spirituelle d’une liaison de trois ans avec une femme jugée
médiocre; mais c’était un homme amoureux qui parlait à la
femme qu’il aimait; et quoi de plus dépravant que la femme
qu’on aime? Du reste, en insultant si menteusement son passé,
M. de Maulévrier ne fut pas le seul coupable. Mme de Gesvres le
poussa à cela avec une adresse et une volupté infinies. Elle prit
les airs d’une inconsolable pitié en parlant de cette pauvre petite
Mme d’Anglure, qui était bien la meilleure des créatures humaines,
mais qui ne devait pas être fort amusante dans l’intimité. Elle
entraîna Maulévrier à lui fournir des détails qui pussent justifier
cette opinion. Séduit par les câlineries soudaines de la voix qui
le questionnait, Maulévrier n’eut pas honte de soulever les voiles
qui devraient toujours rester baissé quand on n’aime plus, par
respect pour ce qu’on aima. Il se rapprocha de la belle épaule que,
dans l’électricité de ces confidences, il sentit frémir plus d’une
fois contre la sienne. Ce fut de la part de cet homme, enivré du
contact de celle à qui il sacrifiait jusqu’à la mémoire d’un amour
éteint, une complète apostasie. Elle savourait, en souriant
suavement, tous les reniements qu’elle lui dictait. Elle lui
désignait tous ses souvenirs un à un pour qu’il marchât et crachât
dessus, et pour qu’il s’en vantât après comme ce matelot
dansCandide, qui se vante fièrement d’avoir marché trois
fois sur le crucifix au Japon. Elle éprouvait la plus délicieuse
sensation que pût éprouver une femme, et surtout une femme comme
elle. Elle se moquait gaiement, finement, mais implacablement, avec
un langage hypocrite et léger qui ne lui donnait aucun tort
extérieur vis-à-vis de cette chère amie, qu’on allait délaisser
pour elle. En vérité, ce fut une charmante soirée; aussi se
laissa-t-elle plus d’une fois baiser l’épaule avec tout l’abandon
de l’amour.








Chapitre 6
Les dernières coquetteries


À dater de ce moment, si ce fut une méprise, elle fut complète.
M. de Maulévrier crut être aimé de Mme de Gesvres, et dès lors il
se mit à agir avec l’assurance qu’une telle persuasion doit donner.
Seulement, à tout ce qu’il inventait de passionné, à tout ce qu’il
lui adressait de tendre, la railleuse marquise répondait en agitant
ses belles boucles brunes sur ses joues pâles avec l’air de
l’incrédulité la plus positive, et en lui rappelant le langage
qu’il avait parlé pendant si longtemps. Elle aussi, comme on voit,
avait changé le sien. Elle faisait expier ainsi à M. de Maulévrier
tous les petits mensonges qu’il s’était permis; mais, il faut
bien le dire, la pénitence n’allait pas plus loin que cet air
d’incrédulité. Maulévrier pouvait très bien penser que c’était là
une de ces délicates comédies prolongées dans les intérêts du
dénouement, comme en jouent souvent les femmes expertes en
bonheur; car, excepté cette sourde oreille de haute chasteté,
cette retenue de robe montante seulement dans le langage, tout ce
qu’osait M. de Maulévrier dans les détails du tête-à-tête ne
rencontrait pas une résistance, et Dieu sait si la contemplation
était dans les allures de son génie! Bérangère de Gesvres
était beaucoup trop marquise pour avoir, au moindre transport de
l’homme dont elle avait, en résumé, accepté l’hommage, puisqu’elle
le recevait tous les soirs, de ces soulèvements de pudeur
effarouchée qu’ont les femmes de mauvais ton qui se croient
vertueuses, de ces désordres qu’à leur rougeur on prendrait presque
pour des désirs. Elle n’avait point la prétention d’être un ange,
et cependant elle eût mieux justifié, à certains égards, une telle
prétention que beaucoup de femmes, à la tournure en fuseau, posées
éternellement en vignettes de poésies modernes, vaporeuses
créatures qui boivent quatorze verres de vin de sauternes après
souper, et se vermillonnent quand les doigts d’un homme ont pressé
leur main à travers un gant. Elle n’était point de cette race
d’êtres éthérés et d’une moralité si supérieure, mais c’était une
femme que l’horreur de tout ce qui n’était pas gracieux préservait.
Elle ne voulait donc pas faire tort aux enivrantes séductions de sa
pose en se défendant contre les témérités de la caresse.
L’aristocratie de sa nature avait l’épouvante et le dégoût d’une
lutte quelconque. Aussi son amant buvait-il à longs traits dans la
coupe d’opale de ses épaules la cruelle ivresse des bonheurs non
partagés, – un grand délire qui finit par une grande angoisse, –
tandis que sous l’impression de tous les égarements qu’elle faisait
naître, là où les autres femmes se livrent ou se refusent
d’ordinaire, elle restait toujours élégante, toujours convenable,
toujours marquise. C’était réellement un abîme de glace, mais un
abîme qui donnait le vertige. Après cela, comment n’eût-elle pas
pardonné à ceux que le vertige entraînait?


D’ailleurs, convenons-en sans hypocrisie à l’honneur de la
pureté des femmes très belles, souvent on les croit sous l’empire
des émotions les plus troublantes qu’elles n’éprouvent que la très
immatérielle jouissance de la vue des transports qu’elles excitent.
Mme de Gesvres l’éprouvait peut-être; peut-être aussi, elle
qui avait sur l’amour de ces idées qui avaient effrayé Maulévrier
dès l’abord, voulait-elle grandir l’amour de cet homme jusqu’à
l’ineffable et incroyable idéal devant lequel il s’était cabré, un
certain soir? Si bien éprise que soit une femme, il n’en est
point qui ne cherche à augmenter par tous les moyens possibles la
passion qu’elle a inspirée. C’est le machiavélisme des cœurs les
plus tendres. C’est aussi la seule explication qu’il y ait de ces
résistances de lionne, sous prétexte de vertu, dans des
organisations si bien combinées pour la défaite; résistance
dont la pensée ne viendrait jamais aux filles d’Ève, si elles
n’avaient appris de mesdames leurs mères «que se donner,
c’est diminuer l’amour».


Cette vieille tradition, si bien justifiée par l’expérience,
cette inébranlable notion du catéchisme des petites filles,
semblait être la limite que Mme de Gesvres opposait à M. de
Maulévrier. L’orgueil de cette femme était donc ici en
défaut; cet orgueil titanique de la beauté la plus célèbre de
son temps et qui lui faisait souvent dire, avec le plus somptueux
de ses regards, que les femmes qui valaient quelque chose devaient
attacher par leurs faveurs mêmes, n’osait pas risquer les hasards
de la plus grande de toutes en l’accordant. Certes! ni son
passé ni sa réputation ne l’accusaient d’être cruelle, et il était,
d’un autre côté, après tout ce qu’elle avait autorisé en ne le
défendant pas, impossible à M. de Maulévrier de penser tout bas ce
que disait tout haut le roi Henri III d’une des princesses de la
maison de Lorraine, qui lui avait assez impertinemment résisté. Le
mot de l’énigme était donc dans la tête ou dans le cœur de cette
femme, mais pas ailleurs! C’est en vain que M. de Maulévrier
se rappelait tout ce qu’il avait lu sur les femmes et observé
lui-même sur le vif. Comme, en somme, les observations d’un dandy
ne sont pas fort nombreuses, et ses lectures encore moins, il ne
trouvait rien dans le rare trésor de ses connaissances qui pût lui
expliquer l’étrange conduite de la marquise. Alors, malgré sa haine
du commun, il était obligé de se rejeter aux idées vulgaires de
coquetterie, le refuge des hommes quand ils ne comprennent plus
rien au manège des femmes. Et encore, se disait-il, – car il
s’était mis à raisonner depuis peu, – de la coquetterie qui n’agit
plus vis-à-visdesautres, de la
coquetterie en tête à tête, c’est de l’amour, et, si c’est de
l’amour, – ajoutait-il, enchanté de sa découverte, – pourquoi pas
toutes les conséquences de l’amour? À tout prendre, c’était
là un raisonnement assez juste; seulement, il était aussi
stupide pour le cas présent que le
fameuxtobeornot
tobede l’écolâtre de shakespeare, car la
logique ne pouvait pas plus expliquer Mme de Gesvres qu’elle
n’expliquait, dans la bouche de ce damoiseau d’Hamlet, et ce
monde-ci et l’autre monde, s’il en faut absolument deux. Je l’ai
dit plus haut, Mme de Gesvres, quoique femme, avait un bon sens
rare chez les hommes, et que sa vie de coquette n’avait pu fausser.
Mais quand il s’agissait de sentiments ou de sensations, le bon
sens se voilait tout à coup, la queue du serpent menait la tête, et
cette femme, d’un coup d’œil si étendu et d’un discernement si sûr,
devenait l’inconséquence en personne. Ce n’était plus alors qu’une
de ces créatures de vif-argent qui nichent des essaims de caprices
dans les plis de leurs jupes; elle les secouait, les caprices
pleuvaient. Elle accordait ceci ou refusait cela. Pourquoi?
Qui le savait? Les femmes qui lui ressemblent le
savent-elles? Dieu lui-même, au jour de sa justice, n’aura
pas le courage de leur demander compte du bien ou du mal qu’elles
auront fait.


Du reste, quand elle accordait le plus, jamais un aveu, jamais
un mot d’abandon ou de tendresse ne tombait de ces lèvres
charmantes qui n’étaient pas inaccessibles.


Elle avait pour système de ne point faire de réponse aux
questions dont l’amour a soif.


Elle conservait et savait varier à l’infini les gentillesses de
sa moquerie du premier jour, quand Maulévrier lui apprit qu’il
l’aimait presque d’une aussi folle manière qu’elle avait envie
d’être aimée. Hélas! il se payait comme il pouvait de ses
abaissements, en enlaçant ses bras avides autour de ses genoux qui
restaient strictement unis, autour de ces flancs immobiles, comme
autour de l’autel d’airain de quelque divinité inexorable.


Elle, tranquillement assise, le regardait, pâle et frémissant, à
ses pieds, avec ce regard attentif (son regard vrai et son plus
beau) qu’elle avait toujours quand elle éprouvait l’intérêt de
quelque chose, et elle restait longtemps ainsi, souriante comme la
Grâce, silencieuse comme l’Ironie, mais peut-être aussi comme le
Bonheur.


Elle avait cette beauté qui passionne (et étonne un peu dans les
femmes) d’un secret admirablement gardé, tout cela accompagné de
ces familiarités adorables dont les femmes bien nées ont seules la
mesure, et qui retiendraient un homme à leurs pieds, en dépit des
plus implacables rigueurs.


Les hommes les plus positifs eux-mêmes se laissent prendre à ces
riens charmants, dont on enveloppe mielleusement toutes les
froideurs et tous les refus. M. de Maulévrier en était
éternellement victime. Elle lui aurait fait trouver bons les régals
les plus amers. Elle lui eût fait aimer les soufflets.


Cet homme appelé fat par les femmes, ce fier sicambre de salon,
ployait la tête, mais ce n’était pas, comme le barbare, sous une
colombe descendant du ciel: Mme de Gesvres ne méritait point
une si douce image. Elle allait parfois jusqu’à l’atrocité avec son
amant.


C’étaient des négations si positives, si peu justifiées;
c’étaient des refus si nets, qu’il fallait être ensorcelé de cette
femme pour retourner briser ses questions aux mêmes réponses. Sûre
de la grâce qu’elle déployait dans la forme quand elle disait une
maussaderie dans le fond, elle avait une manière inattendue,
originale, de vous donner son coup de poignard, et on lui
pardonnait l’assassinat. Je n’en citerai qu’un exemple:


C’était, dans le cours de cette histoire, un des derniers soirs
où elle employa avec M. de Maulévrier les fascinations de cette
coquetterie fabuleuse qui allait expirer pour faire place à ce que
le monde lui avait laissé de noble et de bon; ils étaient à
leur place habituelle, sur cette causeuse où ils ne causaient plus,
sur cette causeuse, hélas! complice de bien des
rapprochements dangereux.


M. de Maulévrier avait glissé son bras autour de ce divin
corsage, qui contrastait par sa puissance avec les élégances un peu
étiolées de notre âge, avec ces tailles d’épi tremblant ou de
guêpe, d’une insaisissable volupté. Il rabâchait, Maulévrier, mais
l’amour est un rabâchage, et, d’ailleurs, elle le forçait bien aux
redites; il était ardent et suppliant comme peut-être il ne
l’avait jamais été.


Au lieu de l’écouter, au lieu d’être émue, comme une enfant ou
comme une chatte elle s’empara, par un mouvement plein
d’insouciance et de taquinerie, d’un petit portefeuille d’ivoire
sculpté que Maulévrier portait toujours et dont elle avait senti, à
travers le vêtement, les pointes d’acier aiguës et blessantes.
C’était un ravissant bijou que ce portefeuille. Il avait été donné
à M. de Maulévrier par Mme d’Anglure, mélancolique souvenir de
l’amour absent et fidèle! Elle l’ouvrit, et, après en avoir
tourné curieusement les feuilles blanches encore et parfumées, elle
(qui écrivait d’ordinaire des billets du matin à peine lisibles)
traça dans sa main et les coudes en l’air, avec une netteté et une
fermeté admirables, de la pointe du léger crayon que les
suppliantes caresses de M. de Maulévrier ne firent point trembler,
le motjamais, qu’elle lui montra avec une malice
triomphante.


À la réponse, n’est-il pas facile de deviner ce que cet enragé
de Maulévrier demandait?


Ce grand mot de jamais, elle l’avait déjà dit, et il n’y avait
pas cru, amoureux et fat tout ensemble! Elle l’avait dit, et,
mon Dieu! toutes le disent et le répètent jusqu’à ce
qu’elles... ne le disent plus.


Seulement, nulle d’elles peut-être, comme la marquise, n’eût
songé à l’écrire, ce mot, dans un pareil moment d’un tête-à-tête,
et cela d’une main aussi libre et aussi sûre que si elle avait
écrit le temps qu’il faisait à Paris à son mari, toujours à la
suite de l’ambassadeur de Russie.








Chapitre 7
L’intimité


Cependant les choses ne pouvaient pas durer ainsi plus
longtemps. L’amour, si grand qu’il soit, ne change pas les
habitudes de toute la vie, du moins à Paris.


M. de Maulévrier était un homme du monde, et l’homme du monde se
révoltait un peu quand l’amoureux se courbait si bien. Ces révoltes
avaient lieu surtout quand M. de Maulévrier s’éloignait de Mme de
Gesvres.


Quoiqu’il fût terriblement cousu à sa jupe, quoiqu’il
l’accompagnât si fréquemment dans ses promenades du matin que l’on
commençait à parler, parmi les oisifs du bois de Boulogne, de la
lune de miel de cette liaison, il y avait pourtant des moments où
il fallait quitter cette grande charmeresse qui le lanternait avec
ces réserves qu’elle avait l’art et la puissance de lui faire
subir.


Dans ces moments-là, comme il se retrouvait plus de calme et
qu’il pouvait mieux se juger, il convenait, avec une extrême bonne
foi, que sa position vis-à-vis de la marquise ne lui faisait pas un
honneur immense, et alors il se mettait à lui écrire des lettres
pleines d’une passion vraie, et dans lesquelles il revenait
toujours à ce vieux refrain de l’amour, à cette éternelle question,
cem’aimez-vous? importun parfois, que
le scepticisme des cœurs ardents pose encore, même quand on y a
répondu.


Ces lettres étaient réellement très catégoriques; elles
poussaient la marquise jusque dans ses derniers retranchements. Il
n’y avait plus là de main ou de taille laissée sournoisement pour
gage du silence qu’on affectait, ou en expiation du rire incrédule
dont on arme sa physionomie, traître rire si blessant pour les
cœurs bien épris!


Tous ces moyens
duTraitéduPrincedes
femmes n’étaient plus de mise contre des lettres auxquelles il
n’était vraiment pas possible de répondre autrement que par un
aveu. C’est pour cela que Mme de Gesvres n’y répondait pas.


M. de Maulévrier avait d’abord pensé que cette répugnance à
écrire, dont elle ne donnait pas plus de motifs que de tout le
reste, était de la haute prévoyance en usage chez beaucoup de
femmes, – car ces douces et pures colombes ont parfois toute la
prudence des serpents qui ont le plus rampé, – mais il n’avait pu
conserver longtemps cette idée quand il avait entendu si souvent
Mme de Gesvres, dans ses jours de gaieté étincelante, tenir aux
hommes de son salon le langage de la corruption la plus élégante et
la plus audacieuse; quand il l’avait vue l’accepter, lui,
Maulévrier, comme son amant officiel aux yeux du monde, quoique,
selon son expérience, ce ne fût pas la peine de se compromettre
pour si peu.


Mais, encore une fois, la terre est ronde, et les femmes, comme
la Fortune antique, ont, si divines qu’elles soient, un pied sur
cette boule qui tourne toujours! Les choses ne pouvaient donc
rester ainsi.


Mme de Gesvres, qui avait désiré, dès l’origine, inspirer à un
homme qui lui plaisait plus que tous ceux qu’elle avait l’habitude
de voir un sentiment vrai et digne d’elle, Mme de Gesvres était
arrivée avec triomphe au but qu’elle s’était proposé. Pour
l’éprouver peut-être, cet esprit altier qui avait tant discuté sa
défaite, elle l’avait fait descendre dans les neuf cercles d’une
coquetterie infernale; mais il était bien temps qu’elle lui
montrât, du moins en perspective, une échappée de ce paradis
qu’après tout un ange n’avait jamais gardé avec une épée
flamboyante. D’un autre côté, comme il y a toujours un peu de
lâcheté dans les meilleurs sentiments d’une femme, peut-être Mme de
Gesvres avait-elle compris que jouer plus longtemps au sphinx avec
Maulévrier était risquer imprudemment ce qu’elle appelait, avec une
hypocrisie mélancolique,
sadernièreconquête. Ainsi, vanité,
compassion secrète, amour, ou du moins le désir de l’amour, que M.
de Maulévrier lui avait fait retrouver dans l’abîme d’ennui où elle
se traînait, tout, jusqu’à la pluie qui se mit à tomber, – et qui
ne sait l’influence de la pluie et du beau temps sur les
résolutions et la moralité des femmes? – tout lui fut une loi
d’abandonner une coquetterie qui avait servi, sans nul doute, à
cacher des sentiments plus profonds.


Un jour donc que, dans l’impossibilité de sortir, elle n’avait
pour toute ressource contre l’ennui, le vrai vampire des femmes du
monde, que ses réflexions qui ne savaient pas l’en défendre, et une
broderie qui n’avançait pas beaucoup dans ses mains hautaines, elle
se mit à tirer les lettres de M. de Maulévrier du mystérieux
coffret où elle les avait ensevelies, et où étaient venues
s’engloutir, dans du satin rose et sans espérance, tant de lettres
d’amour depuis dix années: sépulcre parfumé dont le temps,
hélas! allait bientôt sceller la pierre.


Ces lettres qu’elle relut l’amenèrent tout doucement à la
confiance, car voici, quand elle les eut lues, ce qu’elle
écrivit:



Non, je n’ai pas d’amour pour vous, mon ami, et pourtant j’ai
besoin et désir de vous voir. Je suis froide, c’est la
vérité; et pourtant vous me faites éprouver une émotion
inconnue lorsque vous brûlez ma froideur sous vos transports. Je
n’ai jamais été ainsi, même avec la personne que j’ai le plus
aimée... Il n’y a rien de véritablement intime entre nous,
dites-vous; et pourtant j’ai eu tout de suite confiance en
votre caractère, si ce n’est dans votre affection que vous m’avez
niée si longtemps. Rappelez-vous tout ce que vous m’avez dit;
jugez si je puis avoir la foi qu’il faudrait pour me faire devenir
ce que... je ne suis pas encore. Si vous tenez à ce changement
aussi véritablement que vous le dites, ne vous repentez pas de
m’avoir ouvert votre cœur. La crainte de vous voir trop souffrir
pourrait seule l’emporter sur ma rebelle nature. Si vous saviez
comme je vous serais reconnaissante de bannit de mon âme la
défiance qui fait ma réserve! Trompée, toujours trompée, dupe
sans cesse! jugeant toujours les autres d’après ce que
j’éprouvais. Et ne m’accusez pas de mensonge; quand j’ai le
plus aimé, j’ai toujours gardé au fond de mon cœur les expressions
qui eussent pu faire croire à une exagération que je redoutais plus
que tout au monde. Adieu; voilà de la confiance. J’espère que
vous ne vous plaindrez pas ce soir comme hier de ma réserve. Venez,
venez, je vous attends.


BÉRANGÈRE.




En somme, ce billet était digne de la main qui l’avait tracé.
Soit instinct, soit calcul, Mme de Gesvres avait exactement mesuré
la dose d’espoir qu’il fallait à M. de Maulévrier pour que, fatigué
d’une résistance sans terme, il ne s’en allât pas visiter Florence
ou Naples, seule manière de se suicider que les gens de bas étage
n’aient pas prise encore aux gens comme il faut! De tels
billets, envoyés aux époques critiques d’un amour qu’on redoute de
voir expirer, sont de l’élixir de longue vie; c’est du lait
d’ânesse pour la phtisie du cœur. Sans doute, ce billet avait toute
la séduction du mensonge; mais il était vrai cependant comme
s’il n’eût pas dû séduire, vrai comme peut l’être la pensée d’une
femme, dont les vérités les plus claires ne peuvent jamais avoir,
comme l’on sait, une limpidité parfaite.


Ainsi, que ce fût de l’amour ou non, et qu’importe le mot si
l’on a la chose! Mme de Gesvres avouait dans sa lettre qu’un
lien l’attachait à M. de Maulévrier, et que jamais la personne
qu’elle avait le plus aimée ne lui avait fait éprouver l’émotion
qu’il produisait en elle, lui qu’elle n’aimait pas!


Certes! un tel aveu était de nature à faire rayonner dans
toutes les splendeurs de l’orgueil cette queue de paon que traîne
après soi l’amour de l’homme du monde le plus dévoué, l’amour le
plus cygne de candeur et de pureté, au bord des lacs les plus
solitaires. Jamais M. de Maulévrier ne s’était aperçu de cette
émotion, que la froideur naturelle à la marquise dominait très
bien, aveuglé qu’il était lui-même par la sienne; mais rien
n’était plus vrai pourtant. Ce qui devait l’être moins, c’était
cette défiance dont elle le priait, avec une tristesse pour la
première fois si tendre, de l’affranchir, et qu’avec l’inébranlable
conscience d’une beauté pareille à la sienne, l’expérience du cœur
et la sagacité d’une femme, elle ne pouvait pas conserver.


Mais M. de Maulévrier, à qui elle parlait de défiance et à qui
elle avait fait connaître ce sentiment jaloux et cruel en glissant
toujours dans ses mains au moment où il croyait la saisir, M. de
Maulévrier n’eut pas d’abord, après cette lettre, la joie qu’il
aurait dû naturellement éprouver.


Comme, à force de prestiges, elle lui avait faussé le regard, il
vit là une coquetterie de plus qu’il ajouta à toutes les autres.
Erreur profonde, qu’il abjura bientôt quand il la vit garder avec
lui une simplicité affectueuse qu’il ne lui connaissait pas encore.
Ce fut une transformation pleine de merveilles que le changement
qui s’opéra tout à coup dans Mme de Gesvres.


Le duel qui avait duré si longtemps entre elle et l’homme
qu’elle avait toujours battu, il est vrai, mais qu’elle avait
toujours trouvé prêt à recommencer la bataille, ce grand duel que
les lois du monde font de l’amour, cessa enfin. Où ils avaient
lutté, ils se reposèrent.


Elle ne se livra pas davantage, mais Maulévrier, la voyant si
désarmée, put croire qu’elle était plus à lui. Nulle idée de salon,
nul sentiment de vanité ne vinrent jeter leur ombre sur cette phase
d’une liaison qu’à l’origine de pareilles idées, de pareils
sentiments avaient malheureusement compliquée; ils vécurent à
côté de leurs habitudes.


Leur intimité n’eut ni petites ruses ni déchirements. Ce fut de
l’intimité rare, grave, profonde, où les esprits s’intéressaient
l’un par l’autre, où les cœurs cherchaient ardemment à se
toucher; de l’intimité qui devrait suffire à la vie d’êtres
distingués et intelligents, si la vie n’avait de ces soifs folles
qu’une telle intimité n’étanche pas.,


«Qu’elle croie en moi et à mon amour, elle qui voudrait si
bien y croire, – se disait M. de Maulévrier, et je touche au
bonheur suprême.» Et plein d’espérance depuis la lettre qui
avait daté le changement de langage et de façons dans Mme de
Gesvres, il cherchait, par tous les moyens qui sont à la
disposition d’un homme spirituel amoureux, à la convaincre de son
amour. Malheureusement, au dix-neuvième siècle, ces moyens ne sont
pas en grand nombre. Les dévouements y deviennent de plus en plus
impossibles.


Dans leur position à l’un et à l’autre, avec la facilité qu’ils
avaient de se voir et le peu de dangers qu’ils couraient à s’aimer,
il ne leur restait pour se prouver qu’ils s’aimaient que les
expressions de l’amour même, et ces soins incessants, ce culte
extérieur dont on entoure l’objet préféré.


Maulévrier prodiguait tout cela, mais à moins qu’il ne se jetât
vivant sous les roues du coupé de la marquise, pour lui donner la
preuve qu’il lui fallait de son amour, franchement, il ne pouvait
pas davantage.


Et Mme de Gesvres finit par le comprendre, ou, du moins, par
montrer à M. de Maulévrier qu’elle le comprenait. Fut-ce le bonheur
d’être aimée, ou le désir de rendre leur intimité plus profonde en
comblant les vœux d’un homme qui méritait bien tout ce qu’une femme
comme elle avait donné à d’autres qui ne le valaient pas, fut-ce
tout cela qui la poussa à être juste envers M. de Maulévrier, et à
répondre à ses protestations brûlantes, comme elle le fit un soir,
avec un naturel qui pouvait paraître bien grave pour laisser tomber
une chose si charmante:


– Je ne douteplusde votre amour,
Raimbaud; maintenant, je vous crois.


M. de Maulévrier a avoué depuis qu’elle l’avait tant accoutumé à
son désolant scepticisme qu’il n’eut pas d’abord tout le bonheur
qu’un tel mot devait lui donner. Ils s’étaient longtemps promenés
sur le balcon qui dominait le jardin de l’hôtel habité par elle. Il
faisait le plus sentimental clair de lune; mais ils n’étaient
pas gens à regarder au ciel, comme
dansCorinne: c’était là le moindre souci de
leurs pensées. Ils étaient rentrés dans le boudoir jonquille, et
s’étaient assis près de la porte du balcon laissée ouverte, par
laquelle arrivaient, dans ce nid tiède et ambré d’une femme
élégante, les bouffées pures et fraîches du jasmin et des
chèvrefeuilles. On entendait le bruit des voitures qui gagnaient le
boulevard de ce côté, et qui, dans l’éloignement et dans la nuit,
rappellent si bien les grands murmures d’une mer agitée. Mais ni la
nuit, ni les parfums du dehors, ni ces bruits qui ressemblent aux
plus beaux qu’il y ait dans la nature, rien de tout cela n’influait
sur les dispositions de ces deux enfants d’une civilisation
raffinée, de ces deux âmes vieillies au sein d’une société positive
et spirituelle, et n’ayant jamais vécu que sous des plafonds.


– Oui, je vous crois, – reprit-elle. – soyez heureux, si vous le
pouvez, d’un pareil aveu, mais moi, vous le dirai-je, mon
ami? je n’éprouve point à croire que vous m’aimez réellement
le bonheur sur lequel j’avais compté. Je ne veux plus vous tromper.
J’ai renoncé à toutes ces petites faussetés que nous avons mises
d’abord entre nous. Je vous le répète, je suis sûre maintenant que
vous m’aimez, Raimbaud; votre amour me touche; mais
j’en suis plus touchée qu’heureuse, et, vous voyez si je suis
franche, je m’en plains à vous.


Maulévrier, qui n’avait jamais vu jusqu’au fond du cœur de cette
femme sur le point de se révéler à lui, prit ces tristes mots pour
l’exigence d’une âme vive, et le bonheur fier qui commençait à lui
soulever le cœur ne fit que s’accroître en l’écoutant. La confiance
de l’homme aimé l’égara, et il répondit, comme un dieu qui peut
donner le ciel et la terre, avec la plus épouvantable fatuité.


– Ah! – dit-il, – ne vous plaignez pas, Bérangère!
puisque vous croyez à mon amour, toutes les félicités sont
possibles. Dès demain, sur ce cœur que vous ne repoussez plus, vous
serez vengée de l’attente de ce bonheur qui vous semble tarder
aujourd’hui.


– Que vous êtes bien un homme, – fit-elle, en haussant ses
splendides épaules avec un mépris de reine offensée, – et que vous
voilà bien tous, orgueilleux et grossiers, même les
meilleurs! Vous croyez donc qu’il est quelque chose qui
puisse remplacer pour une femme le bonheur qu’elle n’a pas trouvé
dans la foi même en votre amour?


L’accent qu’elle mit à dire cela fut si vrai, que M. de
Maulévrier, tout homme du monde qu’il fût resté, n’osa pas souffler
la plus petite des impertinences dont il eût régalé, très
certainement, toute autre femme qui, dans un pareil moment, se fût
avisée de prendre les airs dédaigneux d’un ange se voilant de ses
ailes à l’approche d’une créature inférieure.


Il resta silencieux. Lui sut-elle gré de son silence?


– Raimbaud, – dit-elle, en lui tendant la main avec cette grâce
incomparable qui lui subjuguait tous les cœurs, – il faut que je
vous fasse une prière. Vous êtes venu chez moi par curiosité;
vous y êtes resté par attrait; l’attrait est devenu de
l’amour. Jusque-là, c’est bien; mais qui sait la fin des
affections les plus vives? Mme de Vicq, que vous connaissez,
ne voit plus du tout M. de Loménie, et l’on dit qu’ils ont été fous
l’un de l’autre. Quoi qu’il arrive de nous, Raimbaud, vous
sentez-vous le courage de me promettre que nous ne nous
brouillerons jamais?


C’était mâle et simple tout à la fois; c’était de l’estime
exprimée en dehors de toutes les illusions de l’amour,


Une si noble prière fut un coup de lumière pour M. de
Maulévrier. Il comprit tout ce que cette femme, sous des frivolités
apparentes, cachait de solide et de bon; il comprit surtout
ce qu’il y avait de flatteur pour lui dans une telle prière.


Elle, qui avait toujours rompu ou dénoué avec ces hommes qu’elle
avait aimés quelques jours, devait lui donner le plus grand plaisir
d’orgueil que pût ressentir un caractère élevé en lui demandant de
rendre éternelles, au nom d’un sentiment plus haut placé que
l’amour même, puisqu’il ne tombe pas en ruines comme l’amour, les
relations que l’amour avait créées entre eux. Aussi, entraîné,
promit-il tout ce qu’elle voulut, et lui fit-il les plus singuliers
serments de lui rester à jamais fidèle pour le temps où il ne
l’aimerait plus.


– Eh bien! puisque c’est chose convenue, – dit-elle en
respirant longuement, comme si elle eût été débarrassée d’un poids
terrible, – je puis à présent tout vous dire. Mon pauvre Raimbaud,
je ne vous aime pas.


Elle avait d’abord flatté son orgueil pour l’enchaîner, puis
elle le blessait.


M. de Maulévrier devint pâle encore plus de colère que de
douleur, car le malheur des gens d’esprit est de croire qu’on veut
les jouer à propos de tout, et les commencements de la liaison de
M. de Maulévrier avec Mme de Gesvres fortifiaient en lui cette
idée-là.


Mais elle ne lui donna pas le temps de l’interrompre.


– Pas de colère, Raimbaud, – continua-t-elle, – ce serait
vainement m’insulter. Ce que je viens de vous demander à l’instant
même, ce que vous m’avez promis, vous permettent-ils de me mal
juger? Toutes mes coquetteries avec vous sont mortes et
enterrées; hélas! je sens que ma dernière illusion s’en
va aussi. J’avais cru pouvoir vous aimer; je l’avais désiré,
et je sens que je ne puis pas. Je vous le dis: en quoi
suis-je coupable? Ah! je suis plus malheureuse que
vous!


» Écoutez-moi, – ajouta-t-elle, avec la pitié intelligente d’une
femme qui sait qu’on adoucit les douleurs de l’amour le plus vrai
en parlant à nos vanités immortelles, – je ne puis pas vous aimer,
vous, et vous êtes cependant l’homme qui m’ait d’abord le plus
attirée et qui m’ait plu davantage. Vous êtes l’esprit le plus
distingué que j’aie jamais rencontré, et, sous les manières les
plus séduisantes, le caractère le plus noble et le plus sûr. Vous
êtes tout cela, Raimbaud, pour moi et pour les autres; mais
voici ce que vous n’êtes que pour moi. De tous les hommes que j’ai
aimés, vous êtes celui gui m’a donné le plus de ces émotions
auxquelles ma froideur est rebelle, et vous êtes le seul à qui j’ai
fait jamais un pareil aveu. Vous êtes le seul dans le tête-à-tête
de qui je ne me suis jamais ennuyée. Vous êtes le seul à qui j’ai
dit: «Nos vies se sont touchées; quoi qu’il
arrive, engageons-nous tous les deux à ne les séparer
jamais.» Enfin, vous êtes le seul encore à l’amour duquel,
avec mon expérience des hommes, je me serais livrée sans peur et
sans fausse honte, tant les défiances que j’ai eues longtemps, vous
avez su les surmonter et les vaincre. Voilà, Raimbaud, ce que vous
m’êtes, et pourtant tout cela n’est pas de l’amour. Je sens
toujours en moi le calme effroyable dont j’espérais que vous me
feriez sortir. Je voudrais vous être asservie, et je ne le suis
pas. Les sacrifices que je vous ferais, je ne vous les ferais que
comme à un ami qu’on estime, sans entraînement, sans ivresse. Il y
a des soirs où vous me plaisez extrêmement dans la causerie;
mais à quoi plaisez-vous en moi? C’est à mon esprit; et
je ne sens pas, comme quand on aime, le contrecoup de ce plaisir me
troubler le cœur. Vous n’êtes pas pour moi l’intérêt passionné que
j’attendais et dans lequel je voulais perdre l’ennui terrible de ma
vie. Moi qui ai aimé, et des hommes que vous auriez raison de
mépriser, Raimbaud, – je ne puis me méprendre à ce qui est ou n’est
pas de l’amour... Vous en êtes digne, et moi, qui le reconnais, je
n’en saurais éprouver pour vous. Ah! mon ami, pour qu’il en
soit ainsi, il faut qu’il n’y ait plus rien en moi de vivant,
d’ardent et de jeune. Tout est consommé, tout est fini; je
m’agite encore, je me monte la tête, mais c’est inutile. Je retombe
dans l’horrible sensation de mon néant. Vous qui m’aimez, votre
position vaut mieux que la mienne; je suis plus à plaindre
que vous!


Et elle se mit la tête dans ses mains en achevant ces paroles
désespérées, qui tuèrent la colère de M. de Maulévrier et
l’éclairèrent tout à coup sur le compte de celle qui venait de les
prononcer. Ivre de pitié à son tour, il crut qu’elle pleurait,
ainsi penchée, et il se mit à genoux devant elle, écartant les
mains du front qu’elles couvraient. Mais elle ne pleurait pas. Ses
yeux étaient désolés sans larmes. Ils tombèrent sombres dans ceux
de son amant, avec ce vague sourire des douleurs profondes et
surmontées.


– Levez-vous, – fit-elle, avant qu’il pût exprimer un des mille
sentiments qui l’agitaient; – j’entend Laurette. – Et
Laurette, qui ouvrait effectivement la première porte du boudoir,
parut sur le seuil de la seconde et annonça Mme d’Anglure.


Ce nom leur causa un tressaillement à tous les deux.


Mme d’Anglure, revenue si brusquement de la campagne, où elle
était pour longtemps encore, et apparaissant tout à coup, à une
pareille heure, chez la femme qui avait pris son amant et chez qui
elle allait le rencontrer... c’était étrange.


– Faites entrer, – dit la marquise avec sa grâce nonchalante et
comme s’il s’était agi d’un de ses habitués les plus fidèles.


Et la comtesse d’Anglure entra.








Partie 2










Chapitre 1
La comtesse d’Anglure


Caroline de Vaux-Cernay, comtesse d’Anglure par mariage, était
une des plus jeunes et des plus riches maîtresses de maison qu’il y
eût alors dans la haute société de Paris. Élevée en province, au
fond de la Picardie, par une vieille tante qui l’avait mariée au
comte d’Anglure avant qu’elle eût atteint sa seizième année, elle
avait consolé la bonne compagnie de la grande éclipse de Mme de
Gesvres en ouvrant son salon presque à là même heure où la marquise
fermait le sien. On trouva chez la comtesse d’Anglure la même
élégance, le même goût et à peu près le même monde que chez Mme de
Gesvres; seulement, celle qui faisait les honneurs de ce
salon ne ressemblait en rien à Bérangère. Elle n’en avait ni la
beauté mate et arrêtée, ni la coquetterie toujours sous les armes,
ni cette parole brillante et hardie qui faisait croire, bien à
tort, que la marquise était méchante, à tous les poltrons qui ont
peur des esprits, mais qui donnait aux cerveaux de ceux qui en ont
l’excitation fécondante sans laquelle on ne saurait causer avec
plaisir et avec entrain. Non, Mme d’Anglure n’avait rien de tout
cela. Mais pour ceux qui prosternent tout devant l’inexprimable
magie de la jeunesse, le changement consolait de la perte, et l’on
pouvait sans ingratitude stupide se dispenser d’avoir des
regrets.


Que l’on se figure, en effet, tout ce que les peintres ont
jamais inventé de plus printanier et de plus suave pour donner une
idée de la jeunesse, et l’on n’aura qu’une faible image de ce
qu’était Caroline d’Anglure quand elle arriva à Paris. Toutes les
femmes de seize ans ont l’air jeune; mais ce qui attirait si
vivement en elle n’était point cette floraison fugitive, cet
entr’ouvrement mystérieux de rose blanche qui, sous la force de la
vie, déchire l’enveloppe de son bouton, et qui s’épanouit au front
de toutes les virginités pubères; c’était quelque chose de
plus fraîchement idéal encore, quelque chose de supérieur à la
beauté même, rayon impalpable et divin qui se jouait autour de
cette forme déliée, mignonne et blanche, que le comte d’Anglure
avait prise un
matindanssamante,
comme dit la chanson espagnole, et avait apportée, comme une
difficulté à vaincre, aux plus habiles couturières de Paris. Rien,
de fait, ne dut être plus difficile que d’habiller Caroline. La
délicatesse inouïe de toute sa personne alourdissait les plus
légers tissus, comme la lumière nacrée de son teint en éteignait
les couleurs. Jusqu’aux fleurs pesaient sur ce front candide. Elle
eût rappelé les filles d’Ossian, ces belles rêveuses couchées, sans
les faire plier, sur des nuages, si une fraîcheur aussi exquise que
la sienne avait pu durer deux jours sans se faner dans les
brouillards.


Ce genre de beauté parfaitement inconnu à Paris, où les jeunes
filles naissent flétries et épuisent ces nombreuses nuances de
jaune qu’Haller seul put exprimer par dix-huit mots distincts, en
allemand, eut un succès fou: le succès du rare et de
l’étrange, le grand succès chez les sociétés avancées qui sont
arrivées au bout de tous les ordres de sensations. Les femmes, qui
eurent la douleur de le voir et de le constater, sourirent en
prévoyant combien serait court un triomphe dû à des qualités plus
fragiles que la beauté même. À leurs yeux, sceptiques pour tout ce
qui n’est pas leur miroir, Caroline d’Anglure était à peine
jolie: ce n’était qu’une blonde bien blanche; mais
toutes les blondes ne le sont-elles pas? Comme les artistes,
qui, plus francs ou plus sensibles aux effets de la couleur,
étaient fanatiques de l’éclat limpide et doux qu’épandait la
fraîcheur pâle de la comtesse, elles ne voyaient pas que tout en
cette adorable enfant s’arrêtait timidement à la nuance, depuis le
rose indécis de la bouche jusqu’aux larges prunelles gris de perle
de ses beaux yeux, depuis les reflets bronzés de ses cheveux tordus
sur sa tête jusqu’aux gouttes d’or fluide dans lesquelles
l’extrémité de ses longues paupières semblait avoir été trempée par
la main légère du caprice. S’imaginant sans doute qu’il n’y a point
de mois de mai aux bougies, les imprudentes approchaient, sans
trembler, leurs épaules céruséennes des touffes de lys irisées et
diaphanes qui s’épanouissaient au corsage de Caroline comme aux
bords d’un charmant vase antique, tout svelte et tout pur, et elles
ne manquaient jamais de se dire entre elles, quand la comtesse
arrivait quelque part: – «Ne trouvez-vous pas que
lagrandefraîcheur de Mme d’Anglure se passe un
peu?»


Du reste, elles avaient décidé souverainement qu’elle avait
l’air bête, et vraiment la pauvre Caroline, qui avait été élevée à
la campagne, ou plutôt qui n’avait pas été élevée du tout, ne
pouvait guères mettre dans sa physionomie de ces effrayants airs de
tout comprendre et de pouvoir tout exprimer qu’ont les femmes de
cet admirable siècle, si profondément intelligent. Quand le comte
d’Anglure l’épousa, elle n’avait fait que lire son office de la
Vierge et cultiver des résédas; et quand il la conduisit dans
le monde, ce qu’elle y vit et y entendit n’éveilla point en elle
ces facultés dont les prodigieux développements, chez les autres
femmes, menacent, si cela continue, de devenir un véritable fléau.
Elle n’eut aucune des affectations modernes. Lamartine l’ennuyait
sincèrement, et sa loge était souvent vide les jours que Rubini
chantait. Elle se contentait d’être le je ne sais quoi de joli, de
rond, de gracieux et de parfumé qu’est une femme qui reste femme, –
la seule chose que, dans leurs ambitions effrénées, elles oublient
de vouloir être maintenant.


Mais si les excellentes amies de la comtesse travaillèrent à lui
faire une superbe réputation de sottise et d’ignorance, il leur
fallut toutefois reconnaître que cette petite et insignifiante
personne n’était pourtant ni gauche ni timide, et qu’elle faisait
les honneurs de chez elle avec aussi peu d’étonnement que si toute
sa vie s’était passée dans ce monde où elle arrivait. Cette jeune
fille d’hier avait l’aplomb du nom qu’elle portait. Elle qui
n’avait jamais vu que quelques curés de campagne et quelques
gentilshommes chasseurs, vieux et bruyants amis de sa tante, Mlle
Thécla de Vaux-Cernay, elle avait les manières simples, la voix,
l’accent, la phrase brisée, la politesse relevée et quelquefois
familière de la femme essentiellement comme il faut, qualités
morales de la noblesse de sang et de race qui font se ressembler,
malgré les différences d’éducation, la femme la plus répandue et
celle qui n’a jamais quitté la tourelle de son château de province.
À peine Caroline eut-elle fait faire ses robes chez Palmyre,
qu’elle eut l’air aussi comtesse que les femmes chez qui elle
allait au faubourg Saint-Germain. On sentait soudainement, en
voyant ces femmes vieillies sur les parquets de ces salons et cette
petite mariée qui n’y avait jusque-là jamais posé la pointe de son
pied, qu’elles étaient providentiellement écloses pour remplir le
même rôle social, et qu’elles étaient égales entre elles par les
traditions du berceau.


Cela seul empêcha peut-être qu’elle ne succombât, comme femme à
la mode, sous la réputation d’affreuse bêtise qu’on s’amusa à lui
tailler à facettes; car ce fut par ce mot cruel et forcé
qu’on traduisit la plus ineffablement charmante absence d’esprit
qui fut jamais. Cette imprescriptible noblesse qu’elle avait dans
l’accent et dans la physionomie quand elle disait de ces riens qui
étaient, hélas! toute sa conversation (l’hélas! était
la charité ordinaire des femmes qui lui trouvaient la peau trop
blanche), cette noblesse originelle la sauvait de l’espèce de
ridicule qu’il y a en France, le pays, comme l’on sait, le plus
spirituel de la terre, à manquer de tout ce que le monde a, et où
les femmes, surtout, se placent à une si grande hauteur que, pour
deux mots à leur dire sur leur bonne grâce ou celle de leur robe,
on est obligé de subir une conversation si spirituelle,
simillefleursd’Italie,
qu’une bonne migraine en est toujours le résultat.


Fut-ce le contraste, plein d’imprévu, qu’il y avait entre cette
enfant que l’instinct du monde et son aristocratie naturelle
empêchaient d’être une Agnès, mais qui n’avait dans sa jolie tête
rien qui ressemblât à une pensée sur quoi que ce soit, et les
femmes distinguées qui en ont sur tout une immensité; fut-ce
ce contraste, ou seulement l’alliciant parfum de la plus exquise
jeunesse en fleur, qui lui livra et lui retint tous les
hommages? Parmi ceux qui lui furent offerts si elle voulut en
agréer quelques-uns, ce ne fut point son mari qui l’en empêcha. Son
mari, homme élégant, d’ailleurs, l’avait moins épousée pour
elle-même que pour cimenter des relations qui existaient de fort
longue date entre les Vaux-Cernay et les d’Anglure; il fut
probablement décidé aussi par la beauté de cette blanche personne
qui promettait à ses enfants un sang si pur. Et comment n’eût-il
pas plongé sa lèvre avec un certain frémissement dans l’écume
légère et savoureuse de ce sorbet virginal? Mais peut-être le
trouva-t-il un peu froid. C’était tout à fait un homme de son temps
que Raoul d’Anglure, de ce temps où la vie anglaise, la vie des
hommes entre eux, a succédé à ces relations de tous les instants
avec les femmes qui donnaient aux hommes d’autrefois cette grâce,
hélas! perdue, et qui causait de si grands désordres d’amour.
Avec les habitudes qu’on prend si vite dans le laisser-aller de nos
mœurs, il n’appartenait réellement pas à Caroline de captiver un
homme comme Raoul. Aussi, peu de temps après son mariage, celui-ci
donna-t-il à sa femme une liberté qu’elle ne désirait probablement
pas. Il la suivit fort rarement dans le monde. Il passait ses
journées à courir à cheval et à chasser; puis, quand il était
bien fatigué, il s’en allait clore ses soirées chez une ancienne
maîtresse plus âgée que lui, et sur le canapé de laquelle il ne
craignait pas de s’étaler avec ses bottes et ses éperons. Là, il
trouvait toujours quelques amis, grands amateurs
duvatepromener,la
honte! et de l’intimité des hommes qui se mettent
au-dessus des apparences et qui les jugent sans soigner la
rédaction du jugement. Rien ne vaut, à ce qu’il semble, cette
intimité que les délicats traitent de grossière, mais qui
n’astreint ni à la repartie ni à la grande tenue, si gênantes pour
l’égoïsme de nos jours. Cela est triste à dire, mais cela est. Le
mariage lui-même a toujours une certaine pruderie, un certain
guindé, ce certain vertugadin de satin blanc qu’on appelle la
chasteté; et toutes ces maudites agrafes, si difficiles à
faire sauter, expliquent fort bien la préférence qu’on accorde, et
qu’accordait Raoul d’Anglure, à une vieille maîtresse qui suce vos
cigares pour les allumer et devant qui on se permet tout sans
qu’elle soit choquée de rien, sur une ravissante jeune femme
épousée par inclination et digne de tout l’amour des anges, si les
hommes ressemblaient à ces derniers un peu davantage.


Quoi qu’il en soit, la comtesse d’Anglure ne s’aperçut guères
des négligences de son mari. Elle l’avait épousé sans l’aimer, et
la vie extérieure de Paris l’empêcha de regretter la vie intime
qu’elle n’avait pas. En vain lui insinuait-on quelquefois avec
beaucoup d’art qu’elle ne devait pas être heureuse, elle n’avait
pas l’air de comprendre. Elle restait de la plus gracieuse
stupidité. Rien n’altérait le blanc plumage de cette peau de cygne
que lustraient la santé et la jeunesse, et qui avait les splendeurs
bleuâtres du plus pur émail. Nulles larmes ne rosaient – car elles
n’eussent pas osé les rougir – ces paupières, si lentes à se
mouvoir au-dessus de ces beaux orbes d’un gris si tendre qu’ils
semblaient sourire en regardant. Aussi les observatrices de salon
chez qui elle allait prendre le thé disaient-elles qu’où l’esprit
manquait, les sentiments vifs ou profonds devaient nécessairement
manquer aussi. Bel axiome que M. de Maulévrier fit mentir, car il
advint que cette petite poupée qui ne pensait pas, et qui, comme la
Statue de Memnon, ne savait dire que bonjour et bonsoir d’une voix
harmonieuse, se prit à aimer M. de Maulévrier avec une intrépide
naïveté. Dans ce cœur d’une virginité fabuleuse, éclata tout à coup
cette fleur d’un sentiment vrai qui ne fleurit plus guères que tous
les cent ans, comme l’aloès, et qui fait moins de bruits. Elle
retint l’amour prêt à disparaître de ce monde; elle abrita
quelques jours encore ce bel oiseau de paradis que bien des jeunes
filles passeront désormais inutilement leur vie à attendre dans ce
siècle, où, en fait d’amour, le langage meurt avec l’idée; et
où demain peut-être les lettres de Mlle de Lespinasse seront
regardées comme l’expression apocryphe d’un sentiment
antédiluvien.


M. de Maulévrier arrivait alors on ne sait d’où, après une
absence de plusieurs années. On connaît maintenant le marquis
Raimbaud de Maulévrier. Une singulière particularité de sa
biographie de cœur, c’est que jusqu’alors il n’avait aimé que les
femmes brunes. Les
cheveuxfeuillemortede Mme d’Anglure
le jetaient toujours dans des rêveries qu’il se reprochait, car il
haïssait l’air rêveur. C’était, comme on l’a déjà vu, un oisif
comme Raoul d’Anglure, mais un oisif d’une aristocratie plus
relevée dans les habitudes de sa vie. Il préférait la société des
femmes à celle des hommes, auxquels il adressait rarement la
parole; il ne détestait pas les esclavages de la toilette, et
n’eût pas prostitué sa bouche au narghilé même du sultan. Parce
qu’il n’aimait pas à courir toute la journée, bride abattue, comme
un jockey, on l’accusait d’être un efféminé, et les amis de Raoul
l’appelaient en riant Sardanapale. Indépendant, au milieu de Paris,
comme le vent dans les bruyères, et ne sentant pas l’affreux besoin
d’être riche, il pouvait, si cela lui plaisait, s’engloutir tout
vivant dans l’amour d’une femme du monde, ce dévorant passe-temps,
pour un homme, qui eût anéanti l’âme de Bonaparte lui-même s’il
n’avait pas eu le bonheur d’aimer une femme entretenue, à une
époque qui était un pêle-mêle social.


Mais les misères du temps présent avaient tué à la mamelle
l’ambition de M. de Maulévrier, et son orgueil était moins grand
que sa vanité. Aussi, à force de regarder ces
cheveuxfeuillemorte, et ce cœur
d’épaules qui donnait une grâce si tombante à la robe de Mme
d’Anglure, il se dévoua encore une fois à ce culte terrible qu’il
avait déjà pratiqué, l’adoration d’une femme de naissance et de
monde. Seulement, empressons-nous de le dire, Mme d’Anglure sut lui
épargner toutes les aspérités auxquelles il s’était déjà si
rudement froissé. Elle ne fit aucune des petites mines d’usage
avant d’accepter ce qui lui causait tant de plaisir. C’est même de
cette époque que la fatuité de Maulévrier devint célèbre;
Caroline en couva et en développa le germe sous son amour. Elle
l’aima avec la virginité de son âme, avec toutes les ignorances de
son esprit. Elle l’aima sans songer à autre chose qu’à lui donner
le plus grand bonheur possible, sans mesurer les conséquences de la
passion qui se saisissait de son avenir, sans avoir le moindre
souci de la fragilité des beautés qu’elle lui prodiguait, et dont
elle trouvait qu’il ne s’emparait jamais assez. Elle qui, par la
nature de sa beauté, était destinée à passer si vite, elle n’eut
pas peur des dégâts affreux de la caresse, et elle s’exposa à tous
les dangers du bonheur. Que voulez-vous? elle l’aimait comme
une femme qui n’a pas dans l’esprit la moindre portée, mais dont la
céleste niaiserie est le plus délicieux hasard que Dieu puisse
jeter dans la vie d’un homme amoureux!


M. de Maulévrier, qui, en fait d’amours de salon, avait, comme
il arrive toujours, avalé considérablement de crème fouettée avec
plus ou moins de vanille, s’abreuva pour la première fois, de ce
lait chaud, pur et substantiel, d’un sentiment vrai. Il fit même
comme les chats gourmands, qui fourrent jusqu’à leurs pattes dans
la jatte pour mieux boire: dans l’avidité de son bonheur, il
empêcha Mme d’Anglure de se montrer aussi souvent dans le
monde; et il eut tort, car le monde doit être le premier
amant d’une femme du monde, et si elle en a jamais un autre, il ne
doit venir que bien loin après. Comme la comtesse aimait M. de
Maulévrier avec la soumission de cette courtisane amoureuse qui
mettait le pied de son amant sur son sein, nu, comme elle adorait
ses moindres caprices, elle aurait fini par ne plus aller chez
personne et à vivre follement pour lui seul, si Mme de Gesvres,
avec qui elle avait toujours été fort confiante, ne lui eût fait
comprendre qu’en agissant ainsi elle s’affichait et donnait contre
elle aux autres femmes des armes dont elles ne manqueraient pas de
se servir.


Et l’expérience de la marquise ne l’avait point trompée;
son conseil fut extrêmement utile à Mme d’Anglure. En dépit des
nombreuses différences qu’il y avait entre ces deux femmes,
opposées presque en toutes choses, elles se voyaient assez souvent.
Mme d’Anglure allait beaucoup chez Mme de Gesvres. Mme de Gesvres
lui avait toujours montré une bienveillance pleine de franchise et
d’appui. Jamais elle n’avait partagé les petites jalousies de ces
jolies créatures, moitié abeilles et moitié vipères, qui
n’oubliaient point, quand il s’agissait de la comtesse, de mettre
un peu de venin dans leur miel. Il faut le dire, malgré son costume
de coquette, la grande marquise était bien au-dessus de ces
misérables sentiments. Belle comme un jour d’Asie, elle admirait
naïvement la beauté dans les autres, et toujours elle avait parlé
de celle de Mme d’Anglure comme eût fait un homme impartial. Fière
d’être belle, elle avait une fierté tranquille, inaccessible à
toutes les alarmes. La comtesse d’Anglure, avec qui elle eut
l’amabilité des cœurs généreux pour ceux qu’on traite avec
injustice, la crut son amie, et vraiment elle l’aurait été, si,
comme celle qui l’appelait de ce nom, elle s’était livrée en se
liant, ce qui lui était impossible. On l’a déjà vu, le caractère de
cette femme était fermé comme les portes de l’enfer. De toutes les
grâces qu’elle avait en partage, Dieu ne lui avait pas donné la
plus grande, celle de l’abandon. Elle écoutait avec une patience
attendrie le récit de l’amour de Mme d’Anglure, mais elle ne
rendait pas confidence pour confidence. Elle n’avait aucun des
profits de l’amitié, elle n’en avait que la probité sincère;
car si, un soir, elle prit plaisir à faire renier à M. de
Maulévrier son amour pour Mme d’Anglure, c’est que M. de Maulévrier
s’était jeté lui-même dans cette voie de blasphèmes et qu’aucune
femme n’eût résisté à la tentation d’une si enivrante volupté. Et
si elle désira parfois être aimée de l’amant de son amie, c’est
qu’elle se trouvait bien à plaindre de se voir privée d’un bonheur
qui n’était pas chose si rare, sans doute, puisque Mme d’Anglure,
qu’elle jugeait de si haut, l’éprouvait; et c’était
d’ailleurs bien moins de la femme qu’elle était jalouse que de
l’amour.


Cet amour, elle l’avait cru une ressource, une dernière
ressource contre l’ennui de sa vie; mais, puissante à le
faire naître, elle s’était trouvée impuissante à le ressentir. Si
ses coquetteries avaient rendu M. de Maulévrier infidèle,
hélas! qu’y avait-elle gagné? Femme chez qui un esprit
mûri prenait insensiblement la place d’un cœur qu’un sang brûlant
n’avait jamais gonflé, espèce d’âme étrange, mais qui, dans les
sociétés comme la nôtre, tend chaque jour à devenir plus commune,
sa misère tenait à ses qualités mêmes. Mme d’Anglure, qui avait en
tendresse ce qui lui manquait en intelligence, pouvait-elle se
douter de cela?


M. de Maulévrier avait cessé de lui écrire depuis qu’il allait
chez Mme de Gesvres. C’en était assez pour qu’un doute affreux
s’élevât dans l’âme de la comtesse, et pour qu’elle s’en vînt en
poste à Paris, et jusque chez Mme de Gesvres, voir, par ses yeux,
si elle était réellement trahie.








Chapitre 2
Patte de velours


Quand la comtesse d’Anglure entra, Mme de Gesvres se leva et fit
quelques pas au-devant d’elle, la main ouverte et la bouche
souriante, comme on va au-devant d’une amie trop longtemps absente.
Bien loin de repousser cette main qui lui était offerte, Mme
d’Anglure la serra comme aux jours de leur amitié la plus tendre.
Ni l’une ni l’autre de ces deux femmes ne songeait à faire ce qu’on
appelle du drame; elles étaient de trop bonne compagnie et de
leur époque pour copier en miniature cette grande scène de Schiller
entre Marie Stuart et Élisabeth d’Angleterre, à propos du comte de
Leicester. On est obligé de le reconnaître, pour les gens aux yeux
de qui le plus grand péché d’élégance est de mettre ses impressions
personnelles à la place des usages reçus, le drame et tout ce qui y
ressemble ne saurait guères plus exister, ou, s’il existe, ne doit
avoir plus d’autre théâtre que la conscience, derrière les paroles
et les actes qui servent toujours à la violer. Quels que fussent
donc les sentiments de Mme d’Anglure, elle était trop comtesse pour
les montrer à sa rivale, et cela en présence de l’amant qu’elle
venait presque réclamer. Son émotion ne lui fit pas transgresser
ces lois du monde, contre lesquelles se révoltent des moralistes de
roman, et dont la gloire est de ressembler à ce qu’il y a de plus
beau dans la nature humaine, – à la pudeur et à la fierté.


Ainsi tout resta parfaitement convenable entre ces trois
personnes dont les sentiments étaient sans doute si agités et si
divers. Les deux femmes s’embrassèrent, et après avoir légèrement
salué M. de Maulévrier, qui s’était incliné devant elle comme s’ils
avaient été étrangers l’un à l’autre, Mme d’Anglure s’assit sur la
causeuse de Mme de Gesvres. Joli spectacle que ces deux femmes
enfermées dans la courbe gracieuse du meuble consacré aux mollesses
et aux intimités de ces créatures languissantes! On eût dit
deux charmantes couleuvres s’enlaçant sur un tapis de fleurs et se
caressant de leurs dards sans oser encore se blesser. Alors
commença, entrecoupée de petits mots d’amitié et de familiarités
ravissantes, une conversation fort insignifiante dans le fond, mais
qui, comme dissimulation et souplesse, eût fait certainement
beaucoup d’honneur à la barbe grise des plus vieux et des plus
rusés diplomates de l’Europe. Mme d’Anglure dit qu’elle s’était si
ennuyée à la campagne, auprès de sa belle-mère, qu’elle n’avait pu
résister à l’envie de partir. C’était là toute son histoire, et
elle la fit en quelques mots, avec une simplicité d’accent à
laquelle on se serait volontiers mépris. La marquise lui renvoya la
balle dans ce sens, et la conversation, ricochant d’une idée à une
autre, dériva bientôt aux élégants commérages des femmes entre
elles, quand elles veulent se tenir en dehors de leurs sentiments.
Cette conversation, à côté de leur position réciproque, ne dut pas
coûter beaucoup à Mme de Gesvres. Elle était calme, puisqu’elle
n’aimait pas M. de Maulévrier et qu’elle venait de le lui dire dans
le moment même, mais Mme d’Anglure ne l’était pas, et réellement la
marquise, qui dédaignait un peu trop peut-être le caractère de son
amie, et qui savait qu’avec son amour aveugle pour M. de Maulévrier
elle était fort capable de provoquer un éclat, dut s’étonner que la
comtesse se jouât si librement, et avec une facilité si animée,
dans l’écume légère d’une causerie toute de gaieté et de riens,
quand elle devait avoir le cœur dévoré de la plus sombre jalousie.
Cette jalousie, que Mme d’Anglure nourrissait depuis plusieurs
mois, avait marqué sa trace partout sur les lignes de ce suave
visage, délicat comme le velouté des fleurs. Elle était extrêmement
changée. L’idéale beauté du teint s’était évanouie. Malgré les
ruches qui garnissaient le chapeau lilas qu’elle portait et qui
encadraient l’ovale de cette figure, atteint déjà, on voyait que la
joue avait perdu sa rondeur voluptueuse, et qu’elle commençait à
être envahie par le vermillon âcre et profond que donne la fièvre
des passions contenues. Ce rapide et cruel changement frappa
d’autant plus la marquise, que la force des sentiments qu’il
attestait n’emporta pas une seule fois Mme d’Anglure. Elle demeura
aussi désintéressée en apparence dans les mille hasards de la
causerie, que si elle n’avait pas étudié la femme avec qui elle
jouait de paroles légères et de façons caressantes. Tout en
cherchant à deviner ce qu’elle croyait le secret de la marquise,
elle ne livra point une seule fois le sien. L’instinct de la
conservation, naturel à tous les êtres, l’éleva pendant tout le
temps de sa visite au niveau d’une femme d’esprit.


M. de Maulévrier contemplait avec un sentiment douloureux cet
étrange spectacle. Il était frappé, comme Mme de Gesvres, du ravage
de ces quelques mois sur la beauté qu’il avait aimée; et
comme, si fat qu’il fût, il avait de l’âme autant qu’en ont les
hommes parfaitement civilisés, il était épouvanté et attristé en
même temps. La mesure que gardait la comtesse l’étonnait bien un
peu aussi, mais comme il était mieux exercé à lire que la marquise
dans les moindres mouvements de Mme d’Anglure, où la marquise ne
voyait que du calme, il voyait, lui, à de certains frémissements
des lèvres, à de certains éclairs dans le regard, que l’orage
grondait et brûlait sous ces menteuses surfaces.


Quoique son aplomb d’homme du monde lui fût venu en aide, et
qu’il eût rougi de se montrer moins dégagé que les deux femmes
qu’il avait devant lui dans les allures d’une conversation qui
n’exprimait aucun des sentiments réels de qui la faisait, il
n’avait pas cependant cette dissimulation aisée, ce charme de
mensonge silencieux, ce tact inné avec lequel Mme de Gesvres et Mme
d’Anglure évitaient tout ce qui eût pu amener une explosion. En
comparaison de ces deux lutteuses, il se trouvait gauche, parce
qu’il se sentait contraint, et il était contraint parce qu’il était
homme, et parce qu’où les femmes passent en se glissant comme des
reptiles les hommes ne se frayent un passage qu’en brisant tout
comme des éléphants.


Cette visite de Mme d’Anglure, qui ressemblait à une
reconnaissance de la position de l’ennemi, dura presque une heure,
une mortelle heure à la pendule de Mme de Gesvres, mais un siècle
sans doute au cœur de la malheureuse comtesse, qui devait compter
les minutes autrement que le bronze inerte et glacé. Dans cette
heure de tortures dévorées, la marquise ne donna pas à son ennemie
(car la comtesse l’était devenue) le plus petit des avantages. Elle
fut de la sérénité la plus désespérante. Elle ne dit pas un mot qui
pût faire croire que M. de Maulévrier fût plus pour elle qu’un
homme bien né à qui tous les salons étaient naturellement ouverts.
Elle n’évita point une seule fois de le regarder et de lui
répondre. Elle aurait eu une passion dans le cœur qu’elle n’en
aurait jamais eu l’embarras; mais la passion était absente,
et la sagacité de la jalousie, la seule sagacité qu’eût la pauvre
petite d’Anglure, fut considérablement désorientée par un naturel
si plein de vérité et si bien soutenu. Intérieurement, Mme
d’Anglure éprouvait une véritable colère de ce qu’elle croyait une
comédie parfaitement jouée. Comédienne elle-même, elle s’irritait
d’avoir affaire à une comédienne aussi habile qu’elle; elle
se voyait battue à plate couture, et elle s’en prenait à son peu
d’esprit et à celui que dans le monde on donnait à Mme de Gesvres.
Son dépit était aussi furieux qu’amer. C’étaient des sensations
trop vives pour résister longtemps à leur violence. Aussi, fort
heureusement pour elle, l’instinct qui l’avait préservée de toute
ouverture imprudente, l’instinct de la femme du monde, lui
inspira-t-il de s’en aller.


Mais cet instinct eut beau réclamer dans son âme, elle ne put
supporter l’idée qu’en s’en allant elle laisserait M. de Maulévrier
avec Mme de Gesvres, et si ce fut une faute que de vouloir arracher
son amant à celle qu’elle supposait sa rivale, oui! si ce fut
une faute après les dissimulations sublimes qu’elle avait
réalisées, elle la commit.


– Adieu, ma chère, – dit-elle à Mme de Gesvres; je suis
bien heureuse de vous avoir revue. Adieu, je vous quitte, il est
tard. Maintenant que me voilà revenue de cette vilaine campagne où
je me suis tant ennuyée, nous pourrons nous voir tous les
jours.


Et elle se souleva de la causeuse, mais elle y retomba assise
avec une négligence adorable, pour renouer un des rubans de son
manchon.


– Monsieur de Maulévrier, – dit-elle alors, en nouant gravement
le ruban détaché, et avec ce ton que seules les femmes du monde
connaissent et qui sauverait l’inconvenance des propositions les
plus hasardées, – voulez-vous me donner le bras jusqu’à ma
voiture? et si vous n’avez pas la vôtre, je vous jetterai
chez vous en passant; vous êtes sur mon chemin.


Maulévrier se vit pris sans pouvoir dire non. Il se prépara donc
à sortir avec la comtesse. Celle-ci, soulagée des contraintes de la
soirée par ce qu’elle venait de décider, tendit encore une fois sa
petite main gantée à la marquise, qui, peut-être, sentit alors la
griffe d’abord si bien cachée, et elle sortit avec un air
d’aiglonne qui remporte sa proie à son nid.


– Comme elle l’aime et comme elle est changée! – fit la
marquise de Gesvres restée seule; et, disant cela, comme elle
était debout, son œil se porta sur la glace où elle se vit, elle,
toujours belle, ne changeant pas, astre magnifique, éternel,
immuable.


On change, – ajouta-t-elle avec une tristesse amère qui vengeait
bien ceux qui l’avaient vainement aimée; – on change parce
qu’on aime et qu’on souffre, mais du moins on ne s’ennuie
pas!


Et elle se mit, tout en bâillant, à sonner Laurette pour venir
la déshabiller.








Chapitre 3
Les fausses confidences


Le lendemain les trouva de bonne heure à la place où se passait
ce drame sans action extérieure, sans grands bras, sans portes
fermées et ouvertes, – cette chose simple, réelle: la vie.
Après une nuit de convulsions et de larmes de la part de Mme
d’Anglure, M. de Maulévrier s’en était revenu à ce fatal boudoir de
satin jonquille où un charme cruel le ramenait toujours. À force de
mensonges, de fausses caresses et de fleur d’oranger, il avait
calmé sa nerveuse maîtresse, et puis il avait pris sa course vers
l’hôtel de Gesvres, ne respirant que la marquise, et croyant
retrouver sur son front pâli une de ces nobles et tristes
impressions de la veille, qui lui avaient paru si touchantes.


Mais, baste! la lune n’était pas si changeante que cette
muable femme, et il y eût eu cent années au lieu d’une nuit entre
la marquise de la veille et celle du lendemain, que sa physionomie
n’aurait pas été plus au rebours de l’espérance de Maulévrier. Le
bandeau d’ennuis qui lui ceignait si souvent le front était caché
sous des boucles mignardes et crêpées qui allaient si mal au
caractère ferme de sa beauté. La femme et toutes ses ondoyances,
ses morbidezzes, ses gaietés moqueuses, se remontraient dans cette
grande statue, désespérée parfois et silencieuse comme la Niobé
antique, et qui, ennuyée de son piédestal comme de toutes choses,
en descendait pour jouer et s’agiter auprès comme un enfant. Ce
n’était plus qu’une Parisienne piquante, vive et un peu affectée,
un vrai type de femme d’esprit, mais d’esprit de femme, tout en
pointes d’aiguilles, de malices et de curiosités. Elle attendait
Maulévrier avec plus d’impatience qu’à l’ordinaire, et quand elle
le vit:


– Eh bien? – fit-elle.


– Eh bien! – répondit M. de Maulévrier, – Caroline sait
tout, ou plutôt elle sait plus que tout, car elle croit que nous
nous aimons, tandis qu’il n’y a que moi qui vous aime.


– Ah! contez-moi donc ça, – dit-elle, en se tordant sur sa
chaise longue, dans son peignoir de mousseline rose, et en
respirant à pleines narines un délicieux flacon ciselé qu’elle
tenait; – contez, mon ami, – répéta-t-elle avec une
incroyable sensualité.


Au mouvement presque libertin de cette chute de reins admirable,
on eût dit Léda attendant son cygne et se préparant à la
volupté.


Elle lui jeta deux regards à le rendre fou, si lui ne l’avait
pas connue, s’il n’avait pas déjà fait l’expérience que ce qui
ressemblait à de la passion dans cette femme n’était qu’un élan de
l’esprit, et rien de plus.


– Mon Dieu! reprit M. de Maulévrier avec une expression
capable d’éveiller plus d’un dépit secret dans le cœur énigmatique
de la marquise, – mon Dieu! c’est là une assez triste
histoire, et d’autant plus triste qu’elle n’est pas finie, et que
je ne prévois guères comme elle finira. L’absence et le soupçon qui
en a été la suite ont exaspéré tous les sentiments de Mme
d’Anglure. Ces sentiments sont beaucoup plus profonds que je ne
pensais. Quelque dévouée qu’elle se soit montrée jusqu’ici, et de
quelques douceurs qu’elle ait entouré ma vie, je ne croyais pas, en
m’éloignant d’elle, briser tout à fait la sienne. Non!
franchement, je ne le croyais pas. Vous savez bien, ma chère
Bérangère, que je n’ai pas vos idées sur l’amour. Vous avez une
façon de le concevoir qui vous dispense probablement de
l’éprouver; mais moi qui ne suis pas arrivé à vingt-sept ans
sans l’avoir connu plus d’une fois, et à qui celui que vous
inspirez ne fait pas d’illusion dernière, je ne pensais pas qu’une
femme du monde, aussi facilement distraite de ses propres
impressions que peut l’être Mme d’Anglure, dût ressentir une de ces
passions contre lesquelles tout est impuissant, jusqu’à la fierté.
Hier, quand je vous quittai, mon amie, et que je montai dans la
voiture de la comtesse, j’espérais qu’une bonne scène allait rompre
pour jamais des liens qui me pèsent depuis que je vous aime.
J’espérais que l’idée d’être quittée pour vous lui donnerait le
courage d’une explication suprême, et qu’aujourd’hui tout serait
fini. Mais il n’en a point été ainsi. J’ai vu une de ces douleurs
que je ne connaissais pas encore. La nuit s’est passée pour cette
femme dans de telles angoisses, que je n’ai pas osé lui avouer que
je ne l’aimais plus et confirmer par là toutes ses jalousies. Je me
suis pris de pitié pour cet être faible et misérable dont la
destinée reposait sur moi; et quoique mon cœur démentît tout
bas en pensant à vous ce que je lui adressais tout haut, je suis
enfin parvenu à assoupir la violence de ces malheureux sentiments
que je ne partage plus, et sur la force desquels je voudrais
vainement m’abuser.


– Pauvre femme! – fit la marquise, arrivée au bout de ses
deux jouissances, – de parfum respiré et de curiosité satisfaite, –
et en refermant son flacon avec le bouchon d’or qui le
surmontait.


– Oui! pauvre femme! – répéta M. de Maulévrier avec
un accent de compassion plus sincère. – Elle m’a fait sentir le
premier remords que j’aie jamais éprouvé d’une chose aussi simple
et aussi involontaire que de cesser d’aimer. En regardant cette
tête si jeune et si changée, vous ne sauriez croire à quel point je
me reprochais le mal auquel j’avais condamné tant de beauté et de
jeunesse.


– Et c’est un fort bon sentiment, – ajouta Mme de Gesvres, – car
le mal est grand en effet. Elle, qui était si charmante, n’est plus
même jolie. Entre autres jalouses de Caroline, vous aurez rendu Mme
de Guénéheuc bien heureuse. Parce qu’elle est d’un blond assez
fade, elle s’est toujours crue la rivale en blancheur de Mme
d’Anglure. Maintenant la grande fraîcheur de cette pauvre comtesse
ne lui rougira plus la sienne de dépit.


Malgré le peu de vivacité et d’amertume que Mme de Gesvres mit à
faire cette réflexion toute féminine, M. de Maulévrier y vit-il
autre chose que l’impitoyable cruauté du sexe, cette cruauté que
l’on retrouve dans la meilleure et la plus désintéressée des femmes
quand il s’agit d’une autre femme qu’on a l’air de pleurer devant
elle, ce qui est, de fait, fort impertinent?


Toujours est-il que, dans l’impossibilité où l’on est si souvent
de rester vrai avec une femme, il se prit à poser comme s’il avait
été femme lui-même; il mit sa main gantée sur l’angle de la
cheminée près de laquelle il était assis, puis il appuya son front
sur sa main avec un petit air de saule pleureur qui ne manquait pas
d’une certaine grâce de mélancolie.


– Vous souffrez, Raimbaud? – fit la marquise avec des yeux
où l’attention commençait de renaître. – Eh bien! – et elle
veloutait d’une voix attendrie le sarcasme, si c’en était un, –
vous n’en êtes que plus intéressant à mes yeux. Vous ne ressemblez
pas à ceux qui oublient. La mémoire d’une intimité de deux ans
n’est pas abolie en vous par un autre amour...


– Ah! si cet autre amour avait été heureux, – interrompit
Maulévrier avec l’ardeur d’un regret inconsolable, – peut-être
aujourd’hui, Bérangère, le sentiment dont vous me faites un mérite
n’existerait pas. Eh! mon Dieu, c’est de l’égoïsme
encore; si l’amour que je perds m’est une si grande perte,
c’est surtout parce que vous n’avez pas pu le remplacer!


– Et qui sait, mon ami? – répondit-elle avec calme;
– vous n’êtes peut-être pas si détaché de Mme d’Anglure que vous le
pensez. On se fait de si profondes illusions sur soi-même!
C’est une chose si bizarre que le cœur! Vous m’avez aimée
pendant l’absence d’une femme qui vous avait rendu parfaitement
heureux pendant deux années, et qui, comme maîtresse, vaut, je le
sais, cent fois mieux que moi. Aujourd’hui, voilà que cette femme
revient parce qu’elle est jalouse et malheureuse; elle
revient vous offrir le spectacle d’une jeunesse flétrie par vous,
d’une beauté ravagée, d’une vie perdue, d’une santé détruite
peut-être, et cela au moment où celle que vous lui avez préférée
vous laisse voir l’impossibilité où elle est d’éprouver l’amour
comme vous l’auriez désiré. Allez! cette femme est encore
bien puissante. Il n’est pas dit que vous ne vous repreniez pas aux
liens dont vous vous plaigniez à l’instant même; il n’est pas
dit que l’impression que je vous ai causée résiste à l’éloquence
d’un pareil retour.


– Et, en vérité, je le voudrais presque, – dit Maulévrier avec
le petit machiavélisme dont il essayait le succès, et en cherchant
à voir clair dans les sensations de la marquise.


– Et moi, – fit-elle en souriant avec une placidité
déconcertante, – je vous jure que je le voudrais tout à fait.


Était-ce là une ironie profonde, qui devait peu coûter à cette
femme d’un si grand empire sur elle-même? Malgré les
assurances de sincérité qu’elle lui avait données, il était bien
permis à M. de Maulévrier d’être légèrement sceptique. Elle était,
en somme, la plus distinguée de ces créatures de ténèbres qui
n’avaient pas besoin que l’on inventât les éventails pour cacher le
laisser-aller de leurs yeux. Elle pouvait donc donner à du dépit la
forme d’un désintéressement parfait. D’un autre côté, ce dépit, que
M. de Maulévrier avait essayé de faire naître en affectant une
tristesse et un désir qu’il ne sentait pas, pouvait venir autant de
la vanité que de l’amour.


Mais la vanité est si près de l’amour dans les femmes du monde,
tout cela est si divinement pétri et fondu, qu’intéresser l’un ou
l’autre amène souvent aux mêmes résultats. Or c’était précisément
le résultat dont M. de Maulévrier était avide. Il était arrivé à ce
degré de l’amour, dans les êtres qui n’ont pas
letristeet très
peufierhonneurd’être poétiques,
où la possession la moins délicate paraît la meilleure, et où ce
qu’il y a de plus adorable dans l’amour même serait sacrifié
brutalement à cette diabolique possession.


Ce jour-là, M. de Maulévrier sortit de chez Mme de Gesvres moins
lassé et moins désolé qu’à l’ordinaire. Il n’aurait pas pu se
vanter, il est vrai, d’avoir entendu murmurer le plus faible dépit
dans tout ce que lui avait dit la marquise; mais la
possibilité de ce dépit s’était offerte à lui comme une espérance,
et il s’affermit dans la résolution d’attaquer par la vanité,
endroit toujours mal défendu chez les femmes, cette forteresse
imprenable à l’amour; il s’en alla répétant les belles
paroles de l’Ecclésiaste.


– Elle ne m’aimera pas davantage, – pensait-il, – mais elle
succombera; elle succombera en femme du monde, froidement,
élégamment, et dans sa cuirasse, sans qu’une telle façon de si peu
se donner nuise à aucune de ses prétentions de cœur éteint. Ce que
n’auront pu faire les sentiments tendres, les sentiments égoïstes
et jaloux l’auront fait.


Ainsi, comme il arrive toujours, il était démoralisé par la
résistance, et l’amour n’était plus à ses yeux que ce contact de
deux épidermes auquel le réduisait, sans cérémonie, cet insolent de
Chamfort.








Chapitre 4
Le fond de l’abîme


Une fois bien ancré dans sa résolution, M. de Maulévrier comprit
la nécessité de modifier sa vie extérieure. Il ne passa plus ses
journées chez Mme de Gesvres, et, quand il y alla, il choisit
toujours le moment où elle n’était pas seule, le soir, par exemple,
cette heure à laquelle elle recevait ceux qui préféraient à l’éclat
des fêtes dont elle s’était retirée la libre causerie d’une femme
d’esprit. Alors, il la trouvait flanquée de ses cavaliers servants,
qui servaient sans gages et qu’elle savait fixer en ne cherchant
pas à les retenir, de ses adorateurs fidèles qui, depuis des
siècles, s’en venaient chaque soir contempler cette femme mobile
comme Nina contemplait la mer inconstante, et qui s’en
retournaient, disant peut-être inutilement, comme Nina:
«Ce sera pour demain.» Au milieu de ce petit monde dont
elle était le centre et la vie, elle était animée jusqu’au rire
d’une amabilité un peu taquine, et disant sciemment du haut de son
bon sens de ces absurdités charmantes qui vont si bien aux lèvres
roses, grâces des femmes et des enfants. Quoique, plus malheureuse
que Louis XIV, qui avait le bonheur d’aimer et de pleurer, elle fût
reine et s’ennuyât, jamais l’ennui, que M. de Maulévrier savait
être le fond de son âme, ne se trahissait dans ses paroles ou dans
ses regards quand elle était entourée. L’être extérieur reprenait
le dessus, et, plus forte que tout le reste, elle n’était plus,
dans ces instants, qu’une irréprochable maîtresse de maison.


À aucune époque, elle ne s’était montrée autre chose aux yeux
des autres pour M. de Maulévrier. Comme elle n’avait pas l’abandon
de ses sentiments, ni mot plus mystérieux ni familiarité plus
tendre n’avaient indiqué une de ces préférences sur la nature
desquelles il est si facile de se tromper. Cependant les hommes qui
la voyaient, et qu’elle n’écoutait pas, proclamaient, en l’enviant,
le bonheur de M. de Maulévrier. Mais ce n’étaient point ses
manières avec lui qui leur avaient donné cette idée;
c’étaient (après la peur que ce ne fût vrai) l’indépendance hardie
qu’elle avait mise à recevoir, malgré les bruits de quelques
salons, un homme qui avait la réputation d’être un grand fat et de
ne perdre son temps chez personne.


Lorsque cet homme s’éloigna d’elle, les femmes qui faisaient
galerie à cette liaison, et qui, lorgnette en main, semblaient en
étudier toutes les phases, les femmes s’imaginèrent que le
dénoûment qui avait tant tardé était arrivé, et que Mme d’Anglure
était fort à propos revenue clore un si fâcheux interrègne. Les
hommes les plus attachés à la marquise le crurent aussi de leur
côté, et comme ils la visitaient tous les soirs, ils purent admirer
le magnifique empire et la désinvolture inouïe avec lesquels Mme de
Gesvres pouvait voiler une rupture assez manifeste d’ailleurs. Pour
tous ces hommes ferrés en diable sur les convenances du monde, et
qui n’avaient jamais compris, comme le cardinal de Retz, que les
devoirs extérieurs, la marquise révélait une supériorité très
remarquable en restant imperturbablement la même à l’égard de M. de
Maulévrier. Le fait est qu’elle ne lui adressa pas la moindre
petite observation qu’on eût pu prendre pour un reproche, sur ses
visites plus rares et plus courtes. Quand il ne venait pas, il
semblait qu’il n’eût jamais existé pour elle. Quand il venait, elle
le recevait avec cette main ouverte, cette hospitalité de sourire
et cette étincelle perlée dans le regard, qui disaient à
tous: «Vous voilà, tant mieux!» mais qui ne
jaillissait du fait exclusif de la présence de personne.


M. de Maulévrier, qui connaissait la puissance que cette femme
glacée exerçait sur elle sans grand combat, ne s’étonnait point de
cette conduite. Il savait bien que, dans toutes les hypothèses,
elle ne lui donnerait jamais le spectacle de son dépit, et que,
pour en saisir la trace et en tirer le parti qu’il espérait, il
aurait besoin de toute sa finesse d’observation, de toute la
pénétration de son coup d’œil.


Il savait qu’il jouait un jeu hasardeux, difficile, qu’avec des
femmes d’une civilisation raffinée l’amour ne ressemble plus guères
aux bucoliques des premiers temps.


Du reste, M. de Maulévrier, en allant plus rarement chez Mme de
Gesvres, devait rassurer la tendresse alarmée de Mme
d’Anglure; c’était comme une preuve ajoutée à toutes les
assurances qu’il lui donnait de son amour, et qu’elle n’acceptait
qu’en doutant encore. À dire vrai, sa jalousie eût-elle été cent
fois plus inquiète, et cent fois plus grand l’espèce d’effroi que
lui causait cette grande marquise, d’une beauté si bien reconnue et
d’une coquetterie dont le monde racontait des choses effroyables,
elle ne pouvait pourtant ne pas sentir un mouvement de joie et
d’orgueil en voyant Maulévrier la préférer, elle que le chagrin
avait tant changée, à cette marquise du démon.


Ses amies n’avaient pas manqué de lui apprendre la façon dont M.
de Maulévrier avait passé son temps pendant son absence. Mais
comme, depuis qu’elle était revenue, ce temps lui était consacré
presque aussi exclusivement qu’autrefois, elle pouvait croire, à ce
qu’il semblait, que l’ennui d’être éloigné d’elle avait fort
innocemment poussé son amant chez Mme de Gesvres.


Une autre, plus spirituelle et plus vaniteuse, eût admis
peut-être cette chimérique innocence; mais ce n’était pas
l’esprit qui faisait en elle obstacle à cette illusion assez douce,
c’était la défiance, naturelle à un sentiment aussi profond que le
sien.


Elle souffrait donc toujours de cette inquiétude éternelle qui,
une fois excitée dans les cœurs bien épris, n’y périt plus. Elle
souffrait, malgré toutes les négations que Maulévrier avait
opposées à l’expression, d’abord éplorée, de sa jalousie. Rien n’y
faisait; ni cette intimité qu’elle avait retrouvée à peu près
telle qu’elle avait existé autrefois, ni l’indifférence que M. de
Maulévrier montrait, après tout, pour la marquise. Folle, qui avait
raison au fond, elle souffrait contre les apparences; et
jusque dans les soins et les familiarités de l’amour même, elle
tremblait toujours de l’avoir perdu.


Quant à M. de Maulévrier, il faut lui rendre cette justice qu’il
montrait plus de persistance et de courage pour arriver au but
qu’il voulait toucher, que jamais chevalier novice n’en mit à
gagner ses éperons. Il fut héroïque, en vérité. Il s’enferma
pendant des journées avec une femme qu’il n’aimait plus. Il eut à
l’empêcher de pleurer quand l’envie lui en prenait, et cette envie
venait souvent. Il avait à assoupir de fort légitimes défiances
dans le narcotisme des phrases sentimentales.


Lui, dont elle avait fait un sultan, et pour qui toute la vie
avec elle s’était passée à se coucher sur des coussins de canapé et
à se laisser adorer en silence, il avait secoué une nonchalance si
superbe et cachait l’immense ennui qu’elle lui causait sous un luxe
d’amabilité qu’elle ne lui avait jamais connue, même au temps de
leurs plus beaux jours.


Pauvre créature sans esprit, mais dont l’amour était du génie,
elle jouissait de cette amabilité sans s’y laisser prendre.


Quand il lui avait bien répété sur tous les tons qu’il n’aimait
qu’elle, elle lui disait avec un regard ineffable:


– Tu m’empoisonnes peut-être, mais tu m’enivres, et une telle
ivresse est si douce qu’elle fait pardonner le poison.


Mais des mots si poignants n’étaient que du jargon moderne pour
M. de Maulévrier, car rien ne donne un mépris plus philosophique
pour l’amour et son genre d’éloquence que celui qu’on ne partage
plus et dont on est persécuté. Il restait dans le cœur parfaitement
insensible à tout cela.


La seule chose peut-être dont il fût touché était le déplorable
état de santé de Mme d’Anglure, état de santé qui allait se
détériorant de plus en plus.


Maulévrier ne croyait pas que l’on pût mourir d’un sentiment
ailleurs que dans les ballades allemandes, mais il pensait que,
même à Paris, un sentiment très exigeant et très malheureux pouvait
influer sur la santé d’une femme naturellement délicate comme était
Mme d’Anglure. Le spectacle qu’il avait sous les yeux, d’ailleurs,
ne lui permettait pas d’en douter. Tous les accès de larmes de Mme
d’Anglure finissaient par des évanouissements très réels. Quand
elle avait parlé avec cet âpre mouvement des personnes dominées par
la turbulence de leur propre cœur, une toux déjà ancienne, mais
aggravée, lui causait des crachements de sang qu’elle regardait, en
pensant que ce sang était versé par sa poitrine, avec le sourire
fauve des êtres qui se voient mourir. Ces détails physiques
touchaient bien plus Maulévrier que le sentiment qu’elle lui
donnait, et dont la prodigieuse énergie avait résisté à
l’énervation des salons.


La pitié de l’amant était détruite, mais la pitié qui nous prend
tous en voyant périr ce qui est jeune et se flétrir ce qui est
beau, la pitié de l’homme restait encore. Pauvre reste, il est
vrai, et qui se perdait bientôt dans l’idée fixe qui avait remplacé
pour M. de Maulévrier tous les souvenirs de la vie, toutes les
préoccupations du cœur.


Eh! comment se fût-il appesanti sur l’idée cruelle de Mme
d’Anglure mourant par lui et pour lui, quand il ne pensait qu’à
surmonter les résistances de la marquise, quand cette infortunée
Mme d’Anglure était un des moyens à l’aide desquels il étayait ses
succès futurs?


Cette pensée d’un succès que Mme de Gesvres lui faisait acheter
un tel prix le soutenait dans sa double épreuve de dissimulation et
de mensonge vis-à-vis les deux femmes qu’il avait entrepris de
tromper.


Il était enchanté de la sensation que sa conduite avait produite
dans le monde, et de ce que les femmes, qui battent l’eau si bien
en fait de commérages et qui la font jaillir si loin,
recommençassent à tympaniser Mme d’Anglure sur le peu de fierté de
ses relations avec un homme dont elle n’ignorait pas les torts.
Tout cela servait ses projets à merveille; car enfin il était
bien sûr que, malgré la distance que Mme de Gesvres avait mise
entre son salon et les pandemoniums à la mode, le bruit de cette
reprise d’intimité avec une femme qu’on avait
jugéeplantéelà ne manquerait pas d’aller
jusqu’à ce boudoir de satin jonquille d’où l’amour était exilé,
mais où la vanité parisienne, roulée, comme un chat dans sa
fourrure, sous les plus habiles artifices, pouvait bien se trouver
encore discrètement tapie dans quelque coin.


Et en effet, si cachée qu’elle y fût, il crut enfin l’avoir
découverte et blessée, quand, après plus d’un mois pendant lequel
il n’avait fait que de courtes et officielles visites à Mme de
Gesvres, il reçut d’elle un gracieux billet où ses prétentions au
plus pur désintéressement étaient maintenues, mais où, malgré les
hiéroglyphes égyptiens de sa manière, circulait je ne sais quel
souffle de moquerie que M. de Maulévrier, à qui les désirs avaient
appris les subtilités de l’analyse, se mit à respirer à longs
traits:



Ai-je prophétisé juste, – disait le billet, – mon cher
Raimbaud? Je vous ai prédit que vous reviendriez à Mme
d’Anglure, et il n’est bruit que de cette grande liaison qu’on
disait finie et qui recommence, en dépit des méchants propos de
ceux qui ne croient à l’éternité de rien dans ce triste monde. J’ai
cru, avant tout, que, si amoureux que vous fussiez de moi, vous
aviez mille raisons de l’être plus encore de Mme d’Anglure, et j’ai
désiré la première que vous le redevinssiez, puisque mon malheureux
caractère était incapable de vous donner le bonheur auquel on a
droit quand on sait aimer. Tout ce que j’ai pensé et désiré s’est
donc accompli, mon cher Raimbaud, et pour vous comme pour moi, il
vaut mieux qu’il en soit ainsi qu’autrement.


Mais, dites-moi, le bonheur que vous donne Mme d’Anglure est
donc bien grand et bien nouveau, pour que vous n’alliez plus chez
personne et pour que vous ayez presque cessé de venir chez moi, qui
suis, comme vous le savez, votre amie, et à qui vous avez juré que,
quoi qu’il arrive, nous ne nous brouillerons jamais? On
raconte que vous vous consacrez à Mme d’Anglure avec un abandon de
dévouement plus grand encore que dans les premiers moments de cette
intimité qui édifie les cœurs fidèles. Moi, je réponds à cela que
Mme d’Anglure est souffrante, ce qui rehausse le mérite de votre
dévouement. Cependant, si cette souffrance n’est pas de nature à
empêcher Mme d’Anglure de sortir, et que ce ne soit pas une
jalousie (bien aveugle sans doute) qui l’éloigne de sa confidente
d’autrefois, je voudrais bien l’avoir à dîner avec vous lundi
prochain. Je viens de lui écrire un mot à ce sujet. Tâchez de me
l’amener, mon cher Raimbaud, car je n’entends point séparer, fût-ce
pour un moment, ceux que Dieu a si bien unis.


BÉRANGÈRE.




Faut-il ajouter que la lecture de ce persiflage fit à M. de
Maulévrier un effet pareil à ces soufflets donnés par Suzanne, qui
comblaient de bonheur Figaro?... Il se crut à la veille du
triomphe! Il se jura bien que ce dîner auquel l’invitait la
marquise serait comme le dernier coup de canon qui terminerait un
si long siège. Il alla trouver Mme d’Anglure, déterminé à la
traîner de force à ce dîner qui lui offrait une si belle occasion
de jeter la marquise, déjà trahie par sa lettre, pensait-il, tout à
fait hors d’elle-même. Hélas! il n’eut point à en venir à
cette extrémité avec la comtesse. Il n’eut pas même à faire la
moindre diplomatie pour l’amener à accepter l’invitation de Mme de
Gesvres. Avait-elle une autre volonté que la sienne?
N’obéissait-elle pas à tous ses caprices? Et, d’ailleurs,
elle en qui M. de Maulévrier ne parvenait jamais a maîtriser toutes
les inquiétudes, n’avait-elle pas cet affreux besoin des cœurs
passionnés de se placer en face de la réalité qui tue, et de
rencontrer la désolante certitude qu’elle craignait et qu’elle
avait déjà cherchée sans la trouver?


Ils allèrent donc au dîner de Mme de Gesvres. C’était, comme
tout ce qui venait de cette femme, d’un goût tout à la fois noble
et simple: une piquante réunion des hommes spirituels qui
étaient le plus assidus chez elle et des femmes qui laissaient
parfois le monde pour y venir. La marquise de Gesvres avait une
réputation si bien établie de maîtresse de maison incomparable, que
les femmes les plus intelligentes et les plus vouées au culte de la
grâce aimaient à étudier la royale manière avec laquelle elle
faisait les honneurs d’un salon dont elle avait diminué l’étendue,
et qui ne s’ouvrait plus que pour quelques privilégiés. Ce jour-là,
quels que fussent ses sentiments intérieurs, – et la pâleur
profonde de son teint et une fatigue autour des yeux, qui ne lui
était pas ordinaire, semblaient confirmer les idées de M. de
Maulévrier, elle se maintint au niveau d’une réputation qui ne
pouvait plus grandir. Elle fut gaie, vive, agaçante autant que dans
ses jours les plus splendides, et ce ne fut que plus tard et vers
la fin de la soirée que, comme une guerrière lasse qui désagrafe sa
chlamyde, elle apparut, sinon à tous, du moins à M. de Maulévrier,
dans la vérité de son âme, masquée si souvent avec son esprit.


En acceptant l’invitation de la marquise, Mme d’Anglure avait
voulu soutenir une lutte contre la terrible rivale qu’elle se
supposait. Un reste d’orgueil insensé, comme en ont parfois les
femmes qui furent belles et que le désespoir de n’être plus aimées
pousse à tout, lui souffla qu’elle était défiée, qu’il fallait
combattre de ressources, de beauté, d’artifices, dût-elle pour sa
part en mourir. Elle se rejeta avec fureur à toutes les inventions
d’une toilette qui devait relever sa beauté dépérie; elle
improvisa en fait de parure un véritable chant du cygne;
mais, aveuglée par l’exaspération de ses sentiments, elle ne vit
pas que ses efforts se retournaient contre elle, et que la
femmepasséefaisait tache au sein des légers
tissus qui se plissaient et ondulaient autour d’un corps à moitié
brisé et dont ils cherchaient en vain les contours. Elle mit une
robe d’une coupe divine, une de ces robes blanches qui avaient été
inventées pour elle dans le temps où elle ne craignait pas la
comparaison des mousselines les plus diaphanes avec la finesse et
la transparence de sa peau. Crânerie vraiment digne de pitié!
elle, qui n’était plus que touchante, osait ce qui ne sied qu’aux
plus belles, tant l’amour auquel elle s’attachait avec la rage des
âmes sacrifiées l’empêchait de se voir et de se juger!


Mais, telle qu’elle fût, M. de Maulévrier afficha pour elle,
sous les yeux même de la marquise, un sentiment si dominateur, il
lui rendit un tel hommage, il l’entoura de soins si tendrement
inquiets et si marqués, que bientôt elle perdit ses défiances, et
qu’elle sentit un incroyable bonheur lui venir.


Pour la première fois l’homme du monde oublia que le monde le
regardait, et agit avec l’oubli des passions vraies. M. de
Maulévrier attira sur lui l’attention.


La comtesse, qui, comme tous les êtres sans puissance de calcul,
se livrait aux sensations d’une nature aisément entraînée, perdit
peu à peu son air de victime. L’orgueil et l’amour satisfaits lui
relevèrent le front, ouvrirent ses lèvres à tous les sourires, et
firent flamber ses yeux éteints. Elle devint aimable, de cette
amabilité toute en bienveillance qu’ont les femmes qui manquent
d’idées et qui sont riches en sentiments. Plus la soirée s’avança,
plus cette femme, qui jouissait avec tant de profondeur des
préférences publiques de son amant, rayonna du bonheur qui la
foudroyait. À force d’expression, elle reconquit presque sa beauté.
Mais, par un contraste qui dut frapper à la fin les yeux les moins
observateurs, à mesure que les félicités de cœur de Mme d’Anglure
ravivaient ses manières et transfiguraient ses traits mornes, la
marquise perdait de son animation habituelle, du feu roulant de sa
repartie, et jusque de l’éclat fulgurant de sa beauté. On eût dit
un singulier déplacement de la vie dans ces deux femmes, et que la
chaleur et la flamme passaient de la torche éblouissante au pâle
flambeau menacé de mourir.


Avec quel intérêt haletant M. de Maulévrier suivait ce
changement dont il était cause, ces distractions d’un esprit
toujours si présent! Pendant qu’il semblait n’être occupé que
de Mme d’Anglure, au milieu des groupes du salon et de ces
causeries éparpillées qu’elle avait mises en train et pendant
quelque temps soutenues, la marquise s’était retirée à l’écart sur
un canapé où nulle femme ne se trouvait alors. Elle était là, pâle
et sombre sous les larges bandes de velours d’un pourpre foncé
qu’elle avait nouées dans ses cheveux, le sourire vague, les poses
appesanties, l’air passionné et, par rareté, presque
idéal!


Certes! ceux qui la virent dans cette attitude et avec
cette physionomie durent y lire une influence de l’amour montré à
Mme d’Anglure par M. de Maulévrier. Il est évident que
l’accablement la prenait, cette forte femme; qu’elle était à
bout, qu’elle n’en pouvait plus! Le regard de Mme d’Anglure,
qui la fixait de l’autre extrémité du salon, ne s’y trompa pas. Ce
regard doux et humide se sécha et devint tout à coup implacablement
moqueur. M, de Maulévrier, qui le surprit, se retourna avec une
joie vers celle à qui il était adressé, comprenant, sans doute, que
l’instinct de la femme jalouse et triomphante en savait encore plus
que lui, et lui garantissait la défaite qu’il attendait depuis si
longtemps.


Sûr des tortures morales de la marquise, lues par lui dans ce
regard de panthère parti comme l’éclair de ces suaves prunelles de
velours gris, il se leva transporté, interrompant sa phrase
commencée à Mme d’Anglure, pensant qu’enfin la marquise avait
trouvé le fond de l’abîme et qu’elle ne descendrait pas plus bas
pour lui échapper.


Il vint donc s’asseoir près d’elle, en chancelant, avec le
vertige de la victoire, et d’une voix mal contenue lui dit à
l’oreille, avec l’assurance d’un homme qui a tout deviné:


– Qu’avez-vous donc pour être si triste, Bérangère?


– Ah! – fit-elle en le regardant avec deux yeux
désespérés, – on dit que la jalousie peut mener à l’amour, et je
n’avais plus que cette ressource. Je vous ai repoussé dans les bras
de Mme d’Anglure pour voir si je n’en souffrirais pas, et si
l’amour ne sortirait pas pour moi de cette douleur. Eh bien!
je vous vois, depuis deux heures, montrer un amour fou à Mme
d’Anglure, et je n’en ai pas été émue une seule fois. C’est le fond
de l’abîme, comme vous voyez, – ajouta-t-elle avec un horrible
égarement de sourire,


Ils s’étaient rencontrés dans cette pensée, mais, hélas!
ce n’était pas le fond de l’abîme comme l’avait entendu M. de
Maulévrier.








Chapitre 5
Explication


Monsieur de Maulévrier était resté anéanti sous l’accablante
parole de Mme de Gesvres.


– Est-ce que vous êtes souffrante, ce soir, ma chère? –
était venue dire à l’oreille de la marquise la vicomtesse de Nelzy,
qui l’avait aperçue parler à M. de Maulévrier avec une physionomie
douloureuse.


Et, déjà rappelée au rôle de toute sa vie, la marquise s’était
levée souriante et était allée causer avec la vicomtesse, près de
la cheminée, au feu de laquelle elles tendirent la pointe de leurs
pieds chaussés de satin. Maulévrier demeura donc sur le canapé, en
proie à la rage d’une déception sans bornes, frappé au cœur de sa
vanité comme de son amour, et traversé de part en part. Mme
d’Anglure, qu’il avait quittée avec tant de brusquerie et qui avait
suivi son mouvement et l’expression de ses traits pendant qu’il
parlait à Mme de Gesvres, devint plus pâle que lui en voyant le
changement soudain qu’avait produit en toute sa personne le mot dit
à voix basse par la marquise. La jalousie revint vite à ce cœur
déchiré; mais alors, débarrassée de tous ses doutes, elle y
revint avec une inébranlable certitude.


Ce qu’il y avait d’insupportable dans les sensations de M. de
Maulévrier, c’est que ces sensations se combattaient, c’est qu’il
ne pouvait s’abandonner franchement au mouvement qui, produit par
une autre femme que Mme de Gesvres, l’aurait tout d’abord emporté.
Il ne savait s’il devait la plaindre, la mépriser ou la haïr. Il y
avait des motifs pour tout cela dans Mme de Gesvres. Seulement,
quand le cœur était poussé à l’un de ces trois sentiments, voilà
qu’au même instant les deux autres s’élevaient pour lui faire
obstacle, et jetaient cette chose naturellement empêtrée, le cœur
d’un pauvre homme, dans un incroyable embarras. Alternative
extraordinaire et des plus cruelles!


Quand le mépris était près de tomber comme la foudre sur cette
créature de rubans et de petites mines, indigne, après tout, d’un
amour sérieux, la pitié pour cette âme impuissante, pour cet esprit
qui sentait bien où est la vie, et qui l’avait cherchée avec tant
d’indépendance dans ces relations que le monde condamne, la pitié
arrêtait le mépris. Femme sans unité, aussi étrange que la Chimère
antique, Protée, caméléon, le diable en personne, c’était la plus
grande tourmenteuse d’âmes qui eût peut-être jamais existé. Ce
n’était ni précisément un homme ni précisément une femme, car alors
on aurait su à quoi s’en tenir; on eût arrangé ses sentiments
en conséquence. Eh bien! c’eût été un ami si ce n’eût pas été
une maîtresse; mais, ami, maîtresse, rien des relations
ordinaires de la vie n’était possible avec cette femme, et n’était
impossible non plus.


On y perdait son cœur, on y brûlait son bonnet; les plus
habiles s’y trouvaient pris comme les plus tendres. Bien des hommes
avaient essayé. Bien des esprits, abusés par l’histoire, en avaient
voulu faire, pour le siècle, une espèce de Ninon de Lenclos.


Fatigués d’un amour inutile, ils s’étaient rabattus à
l’amitié; mais, quand l’amitié était invoquée, la câline et
capricieuse femme se mettait à prendre de ces irrésistibles airs de
maîtresse qui étaient, hélas! son unique façon de se livrer,
et, si l’on s arrêtait à ces airs-là, elle les changeait tout à
coup en manières d’amitié si touchantes qu’elles pouvaient jeter
dans une rage atroce, mais qu’elles ne donnaient pas le courage
qu’il aurait fallu pour se brouiller. Entrelacement
épouvantable! liens dans lesquels on se roulait désespérément
pour se garrotter un peu davantage! Arrivé à cette
intoxication de sentiments qui tenait du charme, il n’y avait qu’un
moyen violent d’en sortir à son honneur: c’était de tuer la
sorcière, d’étouffer cet impatientant génie, cet Attila femelle en
robe tombante.


Malheureusement, à une certaine hauteur sociale, on ne tue pas
les femmes à Paris. On y comprend très bien qu’une passion qui
pousse à tuer la femme qu’on aime est de la puissance; mais
c’est de la puissance au service de quelqu’un, cela sent sa
domesticité, et, dans cette société vaniteuse, nul ne veut se
proclamer inférieur. Aussi, quand il n’y a plus que ce remède pour
les gens bien élevés, ils le voient, mais ils ne l’emploient pas,
et la civilisation les récompense de cette modération pleine
d’élégance en éteignant peu à peu cet amour qui retombe sur
lui-même, vaincu par l’obstacle éternel.


Des
rosesquiviventun
jour, les passions malheureuses, dans une société avancée,
sont de beaucoup les plus fragiles. Quand donc le cœur a bien
tempêté, comme la mer, au pied du roc qui ne bouge, comme la mer le
cœur se retire; mais la nature persévère plus que l’homme, la
mer revient, et le cœur... pas!


M. de Maulévrier en était-il arrivé à ce moment dans ses
passions d’homme civilisé? On l’eût dit, à le voir, tout
défait encore de l’impression que venait de lui causer la marquise,
se lever avec presque autant de légèreté qu’elle et aller trouver
Mme d’Anglure à l’autre bout du salon, immobile et droite comme un
camée antique jauni par le temps. La malheureuse femme, qui pouvait
à peine articuler un mot, l’avertit qu’elle voulait sortir,
prétextant un de ces malaises qui sont aux ordres de toutes les
femmes. M. de Maulévrier devina dans ses yeux, et dans la
convulsion d’une bouche qui s’efforçait de sourire, l’effroyable
scène qui l’attendait.


C’était la millième de l’espèce: il était déjà bronzé à ce
jeu. À peine furent-ils en voiture que les pleurs commencèrent à
couler. Ce furent des étouffements de larmes, des torsions de cou
et de bras, des plongements de front dans les mains crispées, tout
cela perdu dans l’obscurité, dans le silence, ce silence précurseur
des tempêtes. Maulévrier les voyait, les entendait, quoiqu’il
affectât de ne les voir ni de les entendre, résolu à laisser venir
la foudre sans en provoquer les éclats; résolu aussi à ne
plus calmer ces orages apaisés si bien naguère, quand il était
soutenu par le but qu’il croyait atteindre en jouant l’amour avec
la comtesse. Pour lui, la lassitude avait succédé à l’intérêt. Il
était dans cette situation égoïste, furieuse et amère qui fait de
l’âme la plus noble une bête féroce, quand on l’ennuie. Il souleva
la glace, et pendant qu’il sentait se gonfler de sanglots, à son
coude, le flanc de la femme qui pleurait par lui et pour lui, il se
mit à respirer indifféremment l’air de la nuit, et à suivre dans le
mouvement de la voiture cette ligne grise de maisons qui semblaient
fuir. Ils roulèrent ainsi pendant assez de temps, Mme d’Anglure
demeurant à l’extrémité de la rue de Varenne. Pas un mot ne fut
échangé.


Quand ils furent arrivés et qu’il fallut descendre, M. de
Maulévrier offrit sa main à Mme d’Anglure, mais, comme elle ne la
prenait pas, il remonta à demi dans la voiture, d’où il était
descendu, et il s’aperçut que la comtesse était évanouie. Cet
évanouissement avait assez mauvaise grâce aux yeux des valets qui
ne manquèrent pas de se faire des signes en aidant M. de Maulévrier
à emporter Mme d’Anglure jusque dans son appartement. Là, ses
femmes la mirent dans un grand fauteuil et lui firent respirer des
sels. Ces soins la rendirent à la conscience de sa douleur. Comme
une souple couleuvre qui se redresse du sein de la neige qui l’a
d’abord engourdie, elle se souleva dans son burnous de cachemire
blanc qu’on avait roulé autour de ses épaules nues, et en femme qui
n’a plus rien à ménager dans sa dignité personnelle et de sa
considération aux yeux des autres, elle dit qu’on la laissât seule
avec M. de Maulévrier.


La pendule marquait une heure et demie du matin. Jamais M. de
Maulévrier ne s’était trouvé à une pareille heure dans
l’appartement de Mme d’Anglure, du moins à la connaissance de ses
gens.


– Ah! vous m’avez trompée, Raimbaud, – s’écria-t-elle. –
Vous ne m’avez pas dit la vérité, quoique je l’eusse bien
devinée! Pourquoi ne m’avoir pas avoué plutôt que vous ne
m’aimiez plus et qu’une autre m’avait pris votre amour? C’est
elle, la marquise, une infâme coquette, qui ne vous rendra pas
heureux comme je l’aurais fait, qui ne vous aimera pas comme moi,
Raimbaud, et qui ne mourra pas comme moi quand une fois vous ne
l’aimerez plus!


Elle avait d’abord voulu parler d’une voix assurée, mais les
pleurs étaient venus peu à peu, et des sanglots qu’elle ne contint
plus éclatèrent. M. de Maulévrier marchait dans la chambre à grands
pas, la main droite ramenée au flanc gauche, cette belle pause du
portrait de Talma dansHamlet, hésitant encore à
jeter sur cette tête dévouée et désolée le mot qu’elle savait, mais
qui, dit par lui, allait l’écraser.


– Pourquoi ne me répondez-vous pas, Raimbaud? – fit-elle.
– Me méprisez-vous donc tant que vous ayez résolu de ne rien
avouer? Pensez-vous pouvoir m’abuser encore par votre
silence, comme vous le faites depuis un mois avec ce langage qui me
jetait dans l’âme un bonheur rempli d’épouvante, car je ne sais
quoi me disait que tout ce bonheur était faux! Vous m’avez
trompée par pitié, Raimbaud; mais je voulais votre amour, je
ne voulais pas votre pitié. Hélas! il fallait bien que
j’apprisse un jour ou l’autre ce que vous deviez être impuissant à
me cacher. La marquise aussi est jalouse. J’ai vu sa jalousie
aujourd’hui; j’en ai joui d’abord, mais, grand Dieu!
qu’ensuite j’en ai été punie! Vous avez eu peur en la voyant
jalouse; vous avez eu peur de la faire souffrir plus que
moi; vous avez sacrifié celle que vous n’aimiez plus à celle
que vous aimez! C’était juste; je ne vous le reproche
pas, Raimbaud, mais je me demande seulement comment j’ai fait pour
vous déplaire et pour que vous cessiez de m’aimer?


Ainsi, les paroles de son désespoir ne démentaient pas toute sa
vie. C’était toujours la femme esclave, la femme faite pour
l’amour, l’amour vrai et comme il ne se rencontre plus que dans
quelques cœurs exceptionnels, dans quelques esprits que le monde
insulte, car ils sont sans puissance. Si M. de Maulévrier avait été
désintéressé vis-à-vis de Mme d’Anglure, il eût admiré l’abnégation
de cet amour résigné; mais, dans sa position, il n’était plus
juste. Caroline lui parlait de la jalousie de la marquise;
c’était comme une voix ironique qui le raillait après tout ce qui
s’était passé. Son succès manqué, et rappelé de cette façon
innocente, le rendit implacable, et lui qui se taisait par une
délicatesse plus du monde encore que du cœur, se mit à dire les
choses, haut et clair, à l’infortunée:


– Puisque vous voulez la vérité, Caroline, vous avez
raison: j’aime Mme de Gesvres, c’est-à-dire que je l’ai
beaucoup aimée, car je crois cet amour affaibli déjà dans mon
cœur; mais ne parlez pas de sa jalousie, ne parlez pas de
tout ce dont vous parliez à l’instant: elle n’est pas
jalouse, car elle ne m’a jamais aimé, car elle ne s’est jamais
livrée, car tout l’amour que j’ai eu pour elle n’a jamais pu
entraîner le sien.


Elle le regarda avec des yeux bien ronds et bien incrédules, en
secouant tristement la tête, imaginant sans doute qu’il mentait
encore. Elle ne comprenait pas qu’une femme pût ne pas aimer
l’homme dont elle était folle,sonRaimbaud.


– Vous ne me croyez pas, Caroline? – fit M. de Maulévrier,
qui ne voyait pas d’où venait cette incrédulité adorable. –
Oh! vous ne connaissez pas la marquise. Vous la jugez comme
on la juge dans le monde; vous la croyez plus que légère, une
femme aux amours faciles et rapides, elle dont la froideur est
invincible et dont le cœur ne peut plus désormais être atteint.
Vous ne savez pas à quel point elle est malheureuse, au fond, de ne
pouvoir trouver dans la vie un de ces intérêts que vous lui
supposez pour moi. Vous la calomniez indignement dans sa conduite,
et elle n’a pas le moindre bonheur qui la venge de vos calomnies.
C’est une femme digne d’autant de pitié que d’estime; ne
l’insultez pas comme vous le faisiez tout à l’heure, car, si elle a
été votre rivale, ce n’a jamais été que dans mon cœur.


Il s’arrêta, éprouvant une âpre jouissance à rendre justice à la
femme qui n’avait jamais eu d’amour pour lui, devant celle qui le
croyait plongé dans les félicités d’un amour partagé; il
s’arrêta, effrayé aussi du mal qu’il venait de faire à Mme
d’Anglure.


– Assez, Raimbaud, – lui cria-t-elle, prenant cet éloge de Mme
de Gesvres pour l’expression d’un amour fanatique et
désespéré; – vous êtes la dupe d’une coquette sans âme:
ne pouvez-vous m’épargner l’humiliante douleur de vouloir la
défendre contre moi?


L’effort de cette colère soudaine, de cet incoercible dépit dans
une créature si douce d’ordinaire, ébranla ses organes déjà malades
et leur porta un funeste coup... Ce soir-là, Mme d’Anglure sentit
le sang lui monter dans la poitrine. La conscience de sa mort
prochaine apaisa bientôt sa colère.


– Pardonnez-moi Raimbaud, – fit-elle en tendant à M. de
Maulévrier cette main qu’il prenait avec tant de transport
autrefois; – pardonnez-moi ce que j’ai dit, en considération
de ce que j’ai souffert ce soir. Vous serez bientôt quitte de mes
plaintes. Pour le temps qui me reste à vivre, je ne veux pas vous
offenser, vous que j’aime encore, dans la femme que vous m’avez
préférée.








Chapitre 6
L’impénitence finale


Cinq jours après cette scène, Mme d’Anglure était à l’agonie.
Les vomissements de sang étaient revenus avec une énergie
effrayante. Le médecin ne conservait nul espoir. M. de Maulévrier,
qui se trouvait, grâce à ses aveux, dans une position vraie
vis-à-vis de Caroline, n’eut point de résistance à vaincre en
lui-même pour soigner cette pauvre mourante qui l’avait si
éperdument aimé, et pour entourer ses derniers moments des formes
de ce dévouement extérieur qui, après l’amour, fait illusion encore
aux cœurs tendres. Il resta, autant qu’il le put, auprès du lit de
la comtesse. Il n’avait plus à feindre un sentiment qui le gênait.
Au contraire, il pouvait être franc dans l’expression de celui
qu’il éprouvait, car il en éprouvait un alors: il
s’attendrissait sur cette destinée qu’il avait perdue. Pitié que
l’amour-propre empêche d’être amère, et à laquelle, pour cette
raison, sans nul doute, le cœur de l’homme sait se livrer avec
abandon!


Elle qui finissait la vie comme elle l’avait commencée, par un
seul amour, jouissait tristement de l’attendrissement de M. de
Maulévrier, et lui souriait au milieu de toutes ses souffrances,
avec les larmes de la reconnaissance et du désespoir dans les yeux.
Elle ne parlait plus en termes irrités de la marquise, de
cettevoleused’amantsqu’elle
aurait désiré parfois dénoncer à toutes les femmes, et pourtant les
aveux de Maulévrier ne l’avaient point persuadée. Elle croyait
qu’il était aimé de la marquise, et qu’il l’aimait assez pour
avouer son amour et le proclamer malheureux, pour se vanter de ses
rigueurs. Elle voyait là un généreux mensonge. Elle n’était pas une
observatrice de premier ordre, cette suave enfant qu’ils avaient
appeléelaBelleet
laBête; front charmant, mais bien
parfaitement fermé à la lumière, elle ne comprenait guères que ce
qui était simple, et jugeait les autres par elle-même. Une femme de
la complication de Mme de Gesvres ne pouvait pas tomber sous ce
sens étroit, les relations de M. de Maulévrier avec Mme de Gesvres
être expliquées par cette nature toute droite, qui était venue,
comme une fleur, en pleine terre, à la campagne.


– Vous vous fatiguez et vous vous ennuyez, mon ami, –
disait-elle à M. de Maulévrier, quand elle le voyait passer des
heures entières près de son lit et en silence; car il était
défendu de faire trop parler cette poitrine si souvent en
sang; – voilà que toute votre vie est changée parce que je me
suis imaginée d’être malade. Raimbaud, je ne veux pas de cela. Vous
êtes délicat et bon pour moi; je vous en remercie, j’en suis
même heureuse au milieu de tout ce qui m’afflige et me fait mourir,
mais je ne veux pas qu’où l’amour n’est plus soient les sacrifices
de l’amour. On n’en doit pas tant à ceux qu’on n’aime plus. On ne
doit même qu’à ceux qu’on aime, et la marquise – ne faites pas ce
mouvement et écoutez-moi! – a droit de se plaindre de
l’abandon dans lequel vous la laissez. Quittez-moi donc souvent
pour elle, allez la voir, et cependant – ajoutait-elle avec une
expression irrésistible – revenez ici, Raimbaud, puisque la pitié
vous y ramène. Je n’ai pas la force qu’il me faudrait pour me
priver de ce dernier bonheur.


M. de Maulévrier n’obéissait pas toujours à Mme d’Anglure;
une affection si profonde, et en même temps si douce, lui donnait
le courage de résister à la malade dévouée qui, l’amour au cœur,
l’envoyait ainsi voir sa maîtresse. Cette bassesse sublime le
touchait, et, parce qu’il était touché, il restait, captivé
davantage. Il restait, comparant cet amour à l’impuissance d’aimer
de la marquise; et celle-ci, dont le noble esprit était fait,
du moins, pour tout comprendre, enviait, avec un regret plus
inconsolable que jamais, le sentiment dont elle était privée, quand
M. de Maulévrier lui racontait tout ce que ce sentiment inspirait à
Caroline de touchant, d’aimable et de bon.


Et comme, en dehors des mille vanités de la femme qui la
faisaient si souvent extravaguer avec tant de charme, Mme de
Gesvres, à force de bon sens, finissait par avoir un cœur
excellent, elle apprécia dignement la conduite de Mme d’Anglure et
elle se sentit vivement attirée vers la malade) quoiqu’elle crût –
illusion analogue à celle de Caroline – que M. de Maulévrier,
qu’elle avait pris au mot dans la dernière comédie qu’il avait
jouée pour exciter sa jalousie, était revenu à celle qu’il avait si
longtemps aimée. Seulement, quelle que fût alors sa sympathie, elle
savait bien qu’avec les convictions de Mme d’Anglure et ce qui
s’était passé entre cette dernière et M. de Maulévrier, elle ne
pouvait convenablement se présenter chez Caroline et lui témoigner
l’intérêt sincère dont elle se sentait animée. Bizarre chose que
les relations humaines, dans lesquelles les meilleurs sentiments
sont très souvent inexprimables, et ce qui serait vrai,
impossible!


Plus l’état de Mme d’Anglure empirait, plus Mme de Gesvres, qui
admirait la douce splendeur qu’un amour naïf et grand projetait sur
les derniers moments de celle qu’elle avait autrefois protégée et
défendue, souffrait de se sentir éloignée de la comtesse. Rendue à
ses sentiments naturels par ce que M. de Maulévrier lui racontait
de la mourante, elle pensait parfois qu’elle ferait mieux
comprendre à Mme d’Anglure que jamais elle n’avait aimé d’amour M.
de Maulévrier, et que cette assurance franchement donnée mêlerait
peut-être quelque douceur aux angoisses de cette agonie. Mais
l’idée que M. de Maulévrier, qu’elle croyait revenu de bonne foi à
ses premiers sentiments pour Caroline, n’avait pu calmer cette âme
agitée et lui enlever ses doutes cruels la retenait toujours, et
elle ne serait point sortie de cette incertitude si M. de
Maulévrier n’était venu, un soir, la chercher en toute hâte pour la
conduire chez la comtesse, qui l’avait, lui dit-il, demandée tout à
coup avec beaucoup d’insistance et d’obstination.


Elle y alla, non sans quelque trouble. En la voyant entrer dans
sa chambre, Caroline lui tendit la main de la façon familière et
simple avec laquelle elle la lui avait prise à une autre époque,
quand elle revint de la campagne pour s’assurer du malheur de ne
plus être aimée.


La comtesse était couchée sur une chaise longue, la tête
soutenue par des coussins et la taille enveloppée dans des châles.
Elle avait tous les symptômes d’une mort prochaine, l’œil luisant,
les narines creuses, la pâleur bleuâtre.


– Je vous sais bon gré d’être venue, – dit-elle d’une voix
faible, mais assurée, à la marquise, qui, quoique émue, s’assit
près d’elle avec cette absence d’embarras des femmes du monde qui
fait croire si bien à la chimère du naturel. – Je voulais vous voir
avant de mourir. Vous m’avez été bonne autrefois, et d’ailleurs
j’ai été injuste pour vous au fond de mon cœur. Si vous avez plu à
Raimbaud, ce n’est pas votre faute; si vous l’avez aimé, je
n’ai pas su m’en défendre mieux que vous.


– Caroline, – lui répondit Mme de Gesvres comme au temps de leur
ancienne liaison, et avec le désir de lui causer quelque bien, –
vous êtes victime d’une illusion funeste; je n’ai jamais aimé
M. de Maulévrier.


– Oh! – fit la comtesse en secouant la tête avec une grâce
souriante et triste, – je sais tout et je suis résignée;
n’essayez donc plus de me tromper: vous aimez Raimbaud...


– Non! je ne l’aime pas, – interrompit la marquise avec
une noble impatience et en jetant à M. de Maulévrier un regard
plein d’éclat qui l’attestait, – je ne l’ai jamais aimé:
qu’il le dise; moi, je vous le jure. Si j’ai eu un tort avec
vous, Caroline, c’est de ne pas vous l’avoir dit plus tôt.


– Plus tôt comme à présent, Bérangère, je ne vous aurais pas
crue, – dit Mme d’Anglure. – seulement, plus tôt vous m’eussiez
trompée sans motif, et à présent, vous en avez un dont je vous
remercie. Vous voulez m’épargner du chagrin parce que je meurs.
C’est bien à vous, mais c’est inutile; puisque je meurs, je
ne regrette presque plus de n’être plus aimée. En le laissant
derrière moi, – ajouta-t-elle avec un regard ineffable, – il
souffrira moins.


– Mais... – dit Mme de Gesvres avec l’angoisse de ne pas être
crue.


– Mais, – interrompit la comtesse avec une violence qui lui fit
cracher le sang de nouveau, – pourquoi cette obstination,
Bérangère? Lui aussi m’a tenu le même langage que vous, et je
ne l’ai pas écouté davantage. Ne tourmentez donc pas mes dernières
heures par des négations et des résistances inutiles. Si je vous ai
envoyé chercher, ce n’était pas pour vous adresser des
reproches; c’était pour vous le confier, lui que j’aime
encore; c’était pour vous recommander de bien prendre garde à
son bonheur; c’était pour que mon souvenir – le souvenir
d’une amie morte de chagrin à cause de vous deux – ne se mît pas
entre vous et n’empoisonnât point les relations d’une intimité que
je vous pardonne, quoiqu’elle m’ait fait cruellement souffrir.


– Ah! malheureuse enfant, – reprit avec emportement Mme de
Gesvres, poussée à bout par un aveuglement si obstiné, – comment
donc faire pour vous arracher cette folle croyance, pour vous
convaincre de la vérité de mes aveux? Non! je n’aime
pas Raimbaud; non! je n’ai jamais été, je ne suis pas
sa maîtresse. Le monde l’a dit, je le sais bien; mais vous,
que j’ai défendue autrefois contre le monde, vous savez si je
sacrifierai jamais rien à de sots propos. Vous connaissez mon
indépendance. Aujourd’hui vous me prouvez que cette indépendance a
toujours des dangers pour une femme. On la punit en se méprenant
sur ses amitiés. Caroline, le monde me croit plus jeune que je ne
suis; vous aussi, vous me jugez d’après ce que vous avez de
jeunesse et d’amour dans le cœur; mais je ne vous ressemble
pas, j’ai l’âme si vieille, si dépouillée! Quand j’aurais
voulu aimer Raimbaud, je ne l’eusse pas pu!


Et dominée par le besoin d’être crue, que les négations de Mme
d’Anglure avaient si vivement irrité en elle, elle se mit à lui
dire sur l’impuissance de son cœur, sur le néant de sa nature, des
choses vraies, mais qui devaient demeurer incompréhensibles pour la
comtesse. Entraînée presque hors d’elle-même, elle lui révéla ce
qu’elle était; elle le fit avec éloquence, elle lui montra,
une par une, ce qu’elle appelait les misères de son âme; elle
lui dit ses jalousies du bonheur des autres, du bonheur de ceux qui
pouvaient aimer; elle se plaignit de l’ennui profond,
terrible, inexorable, éternel qui frappait sa vie; étala
tout, s’insulta, fut vraie, fut naïve, elle, la grande Célimène de
ce temps, et nul doute qu’elle eût fait pitié à une autre femme que
la comtesse, à une autre qu’une créature sans intelligence et tout
amour! La comtesse ne comprit pas un mot de toute cette
triste psychologie que le tact exercé de la marquise n’avait
pourtant pu retenir. Pour cette pauvre et adorable amoureuse, dont
la vocation avait été d’aimer, comme celle des roses est de sentir
bon, les paroles de Mme de Gesvres étaient et durent rester de
l’hébreu. Elle l’écouta en la regardant avec défiance, et quand la
marquise, à qui le tact revenait peu à peu devant l’incrédulité
têtue de cette femme qu’elle essayait follement de persuader en lui
parlant une langue étrangère, s’arrêta, vaincue et repentante
d’avoir parlé, la comtesse lui dit, avec une grande
sécheresse:


– Vous avez certainement beaucoup plus d’esprit que moi, ma
chère, mais ce que vous me contez là est incroyable; et je ne
vous crois pas.


– Adieu donc, Caroline, – fit Mme de Gesvres sans amertume et en
se levant, car cette scène où elle s’était oubliée commençait de la
fatiguer, et elle voyait dans ces airs de pardon et de générosité
auxquels Mme d’Anglure refusait si bien de renoncer quelque chose
de solennel et deposéqui choquait vivement son
bon goût et son instinct du ridicule. Cela eût suffi pour réduire
de beaucoup l’émotion que lui avaient inspirée l’état de Mme
d’Anglure et son amour pour Raimbaud. Maulévrier était resté
silencieux pendant l’entrevue des deux femmes. Quand la marquise se
leva, ses regards rencontrèrent les siens. Un imperceptible sourire
de moquerie méprisante se joua silencieusement autour de leurs
lèvres à tous les deux. Toujours spirituels et du monde, ils ne
pouvaient s’empêcher de mépriser un peu cette passion aveugle,
stupide, dramatique et dévouée, qui ne comprenait rien et montrait
la rage de se sacrifier en mourant.


Quant à la comtesse Caroline d’Anglure, elle expira quelques
jours après dans son illusion indestructible, – les croyant heureux
et leur pardonnant, – illusion torturante qui fut un démenti donné
par elle au titre du livre si vrai qu’on
appelleleBonheurdes
sots.








Chapitre 7
La vie


– Quoi! vous n’étiez pas revenu de bonne foi à Mme
d’Anglure? – dit la marquise avec un indescriptible
étonnement. Ils avaient repris leur place habituelle dans le
boudoir de satin jonquille, et la vie pour eux recommençait de
couler, sans événements, sans aventure, dans sa monotone
variété.


– Non! je ne l’ai pas ré-aimée, – fit Raimbaud avec un
sentiment trop triste pour qu’il s’y mêlât de l’amertume. – Ce fut
bien fini entre nous du jour que je vous aperçus. Vous effaçâtes
tout dans mon âme. Si j’ai affiché chez vous de l’amour pour cette
femme qui méritait mieux que cette comédie, ce fut une fausseté
pratiquée par moi pour exciter votre jalousie. C’était ma dernière
ressource que j’employais.


– Dernière et inutile, – reprit Bérangère. – Le jour où vous
vîntes dîner chez moi fut pour tous les deux un jour funeste. Pour
moi, il me montrait le fond de ce cœur rebelle à tout. Pour vous,
il vous ôtait une dernière espérance et vous laissait un amour...
éternel, – dit-elle après avoir un peu hésité, et risquant enfin la
romanesque épithète. Et, comme la femme grave et compatissante se
perdait toujours dans la coquette qui était si près, elle ajouta
légèrement, en jouant avec les glands de sa robe de chambre:
– Car, enfin, Monsieur, qui pourriez-vous aimer après
moi?


– Eh! mon Dieu, la première venue, – fit lentement M. de
Maulévrier avec une majesté d’impertinence qui frappa juste sur
tout cet orgueil extravasé. – Quand on n’aime plus, la première
venue est plus puissante que la femme qui fut le plus follement
aimée, n’eût-elle que l’attrait de la nouveauté.


– Vous traitez l’amour comme un caprice, – fit-elle furieuse.
Puis, mordant ses lèvres et rattrapant le sang-froid perdu: –
C’est peut-être vrai – dit-elle – quand on n’aime plus, mais...


Elle n’acheva pas sa pensée. Elle trouva plus simple de le
regarder. La joie du sauvage sûr de sa proie allumait des éclairs
dans ses yeux, et la moquerie des femmes civilisées s’y mêlant
faisait de tout cela quelque chose de peu agréable à
contempler.


– Et si je ne vous aimais plus? – dit Raimbaud câlinement,
avec une voix basse et douce, et en lui prenant la main dont il
baisa les ongles rosés, mais sans appuyer.


– Vous! ne plus m’aimer? – demanda-t-elle, changeant
tout à coup d’air et de contenance, et d’un ton plus curieux que
dépité.


– Plus du tout, – dit Raimbaud, avec un désintéressement infini
et du naturel retrouvé.


– Bah! – répondit-elle avec explosion; et, se
retournant vivement sur la causeuse, elle lui présenta ses belles
épaules, qu’elle arrondit avec bouderie, comme une objection à ce
qu’il disait.


Mais, bouderie ou manège, tout fut inutile.


– Il n’y a pas de bah! Madame, – dit Raimbaud avec calme.
– C’est bien vrai que le charme est détruit: vous voudriez
vainement le faire renaître. Ce que vous avez éteint en mon âme,
vous ne le rallumeriez pas.


– Vraiment! – fit-elle; et se penchant vers lui de
trois quarts, pose charmante qui lui allait à ravir, elle lui
décocha un des plus divins sourires que la vanité d’une femme belle
ait jamais inventés pour répondre à un défi insolent. – Eh
bien! nous verrons...


Mais elle ne vit rien. Ce jour-là, et depuis, elle employa
toutes les subtilités de son esprit, toutes les grâces de sa
manière, toutes les ressources de son génie, tous les artifices de
ses négligés du matin, toutes les ivresses d’un abandon téméraire,
toutes les légèretés de flamme qui, dans le tête-à-tête,
ressemblent à des caresses positives: M. de Maulévrier ne
démentit point sa parole. Elle ne le troubla plus. Il jouit de tout
cela comme un peintre; il en jouit aussi comme un fat;
mais l’amant évanoui ne reparut pas. Elle l’avait fatigué en
trompant ses désirs sans cesse, en flétrissant un à un tous les
espoirs qu’il s’était créés; elle aurait lassé une âme de
bronze, une âme romaine, et lui, comme elle, ne pouvait ressentir
que l’amour comme le monde l’a fait. Parfois, en la voyant tout
risquer pour reconquérir sa conquête perdue, l’idée lui vint de
profiter, dans les intérêts les moins distingués, des dangers
auxquels elle s’exposait. Mais il était mieux qu’un fat
vulgaire; il avait son orgueil vis-à-vis d’elle; et il
ne voulait pas qu’elle pût interpréter comme un reste d’amour
encore la tentative d’une possession que peut-être elle eût de
nouveau disputée, s’il avait essayé d’y revenir.


Bientôt, comme il s’était lassé de l’aimer pour rien, elle se
lassa de vouloir faire revivre un amour qui n’existait plus.


Ainsi, encore une fois, leurs relations se modifièrent, mais
demeurèrent aussi fréquentes, aussi intimes que jamais, et le
monde, qui avait accusé Mme de Gesvres
d’avoirtuéMme d’Anglure, continua de les
nommer amants, quoiqu’ils ne fussent plus que des amis.


Amis étranges, il est vrai; singulière et triste liaison,
d’un charme puissant, inexplicable et empoisonné!


Le mot qu’elle lui avait dit devint vrai.


Après elle, il n’aima plus personne. On eût dit qu’en l’aimant
il avait contracté, pour les autres, la cruelle impossibilité
d’aimer dont il avait été la victime.


Et cependant, malgré cette épreuve, lui, pas plus qu’elle, ne
prit son parti sur soi-même et ne sut donner à sa vie la dignité et
l’indifférence, la fierté calme de la résignation.


Avides d’un intérêt de cœur, ils osèrent le chercher encore.
Leur intimité ne leur suffisait pas. Ennuyés, le jugement cruel,
l’imagination exigeante, ils promenèrent partout leur fantaisie,
voulant être une dernière fois heureux encore dans l’amour avant de
mourir.


Ils cherchèrent tous deux, pressés de revenir l’un à l’autre et
de se dire ce qu’ils avaient trouvé de meilleur à aimer
qu’eux-mêmes, puisqu’ils ne s’étaient pas aimés. C’était à qui de
lui ou d’elle viendrait se vanter, avec le plus d’orgueil, de
ressentir enfin l’amour. Mais cet amour, appelé par eux, expirait
toujours dans le mépris involontaire; et ce mépris, qui
venait si vite quand ils regardaient entre les deux yeux ce qu’ils
s’étaient à eux nommé leurs idoles, ne les empêchait pas de s’en
reconstruire de nouvelles, qu’hélas! ils abattaient
toujours.


À lui, ni la beauté, ni la jeunesse, ni l’amour même, tout ce
qu’il admirait le plus, ne suffisait pour remplir sa pensée;
et quant à elle, ni l’esprit, ni la renommée, ni le génie, toutes
choses qu’elle sentait mieux qu’un homme, ne pouvaient longtemps la
captiver.


Ils se déprenaient avec la même vitesse, ils se détournaient
avec le même dégoût. Créés, à ce qu’il semblait, l’un pour l’autre,
si l’un tardait à mépriser ce qu’il avait d’abord tenté d’aimer,
l’autre, impatient, implacable, le poussait bientôt à ce mépris par
l’ironie, l’ironie qu’ils maniaient également tous deux.


Que de fois ils passèrent de longues heures dans la nuit l’un
près de l’autre, flanc à flanc, les mains enlacées, couple fait, on
l’eût dit du moins, pour toutes les voluptés de la vie, mais
trouvant sans cesse l’esprit qui juge où ils avaient appelé la
sensation qui enivre: couple superbe et fatal! réduit à
insulter l’objet de ces amours qui ne duraient pas et à rire entre
soi des ridicules vus le matin dans le tête-à-tête, affreuse
comédie qu’ils se donnaient entre quelque baiser vide, quelque
sombre et vaine caresse, par dédommagement du bonheur manqué et de
l’enthousiasme impossible!


Que de fois ils se dirent que pour eux il n’y avait qu’eux
cependant, mais ne s’expliquant pas par quel charme l’amour qu’ils
cherchaient dans les autres, ils ne le rencontraient pas dans leur
cœur, puisque leur seul intérêt dans le monde naissait quand ils
étaient réunis!


Ils vivaient ainsi; triste vie, sentiment sans nom parmi
les hommes, relation que le monde ne comprenait pas.


Plus leur espoir d’aimer une fois encore tarissait dans leurs
âmes impuissantes, plus ils se sentaient étroitement liés par ce
qui ne pouvait être un lien entre eux et personne! plus ils
sentaient qu’ils n’avaient rien à se préférer!


Quand lui sortait des bras d’une femme, ne venait-il pas, avec
une ardeur avide, essuyer ses lèvres à ces mains de marbre que
l’amitié lui tendait, et livrer à la plus spirituelle moquerie tous
ses bonheurs incomplets à flétrir!


Quand elle, plus coquette que les plus coquettes de Marivaux,
avait prêté sa charmante oreille aux adorations qu’elle faisait
naître, ne venait-elle pas, la bouche dégoûtée et les yeux mornes,
poser sa tête lasse sur cette poitrine qu’elle n’aimait plus!
Alors, – on ne sait, – qui pourrait assurer de telles choses?
– regrettaient-ils tous deux de n’être pas amants au lieu d’être de
si étonnants amis; et si le regret existait au fond de leur
âme, excepté des douleurs bien désespérées, que peut-on tirer d’un
regret?...


C’est ainsi qu’ils achevaient leur jeunesse. C’est ainsi qu’ils
s’avançaient ensemble vers le but suprême, la vieillesse et la
mort, qu’ils connaissaient déjà par le cœur, mais qu’il leur
restait à apprendre par le déclin naturel de la vie, les infirmités
de la pensée et des organes, et la perte de la beauté. Ils
s’avançaient étroitement unis, consternés et purs, mais de la
dérisoire pureté de l’impuissance, et, dans le néant de leurs âmes,
ils n’avaient pas, pour se consoler ou s’affermir, la vanité de ce
qu’ils souffraient. Leur bon sens faisait fi de la poésie de la
douleur, comme leur bon goût en faisait mystère. C’étaient toujours
une femme élégante et un dandy, à l’intimité desquels le monde
insultait dans de jolies plaisanteries; c’étaient toujours de
part et d’autre la même convenance, les mêmes manières
irréprochables, cette même légèreté dans la parole, grâce charmante
qui n’appuyait jamais sur rien. On ne pouvait guères soupçonner ce
qu’il y avait de grave, de profond, dans ces deux êtres si
exclusivement occupés, à ce qu’il semblait, de choses extérieures,
et dont l’esprit, à certains soirs, partait tout à coup en mille
étincelles et en railleries joyeuses. Mélange bizarre dont se
composait pour eux la vie, influence du monde et des habitudes sur
ce que les sentiments ont de plus involontaire, et dont l’histoire
d’une de leurs matinées, prise au hasard entre toutes les autres,
donnerait une idée plus exacte que l’analyse la plus
fidèle..........................................................................................
..................................................................................................


Un matin, le marquis de Maulévrier alla chez la marquise de
Gesvres; mais il ne la trouva pas à sa place ordinaire, dans
le boudoir jonquille; elle était sortie. Séduite par le temps
qu’il faisait (on était au commencement du printemps), elle était
allée s’asseoir sur un banc placé à l’extrémité d’une des allées du
jardin de l’hôtel de Gesvres. Elle tenait un livre, et, dominée
sans doute par les idées que lui inspirait sa lecture, elle ne
sentait pas le fleuve de soleil qui tombait en nappe de lumière et
de chaleur sur sa tête nue, sur ses mains divines dégantées, et sur
des épaules que le soleil même était impuissant à bronzer.


– Que lisez-vous donc là? – fit Maulévrier en
s’approchant, frappé de la préoccupation de sa physionomie.


– C’estLélia, – répondit-elle, – un livre qu’ils
disent faux et qui n’est que la moitié de la vérité de ma vie. Que
serait-il donc si l’autre moitié s’y trouvait!


Elle parlait avec une agitation presque fébrile, les yeux durs,
le front contracté, violemment belle.


– Vous avez raison, – fit Maulévrier, qui ne raillait plus quand
il la voyait dans cet état, car il avait appris à connaître, à ses
dépens, la douloureuse pauvreté d’âme et de sens de cette femme
révoltée de n’en pas avoir davantage,
–Lélian’est qu’une moitié de misère; il
en est dans le monde de bien plus grandes et qu’on ne voit pas.


– Oui! la mienne, par exemple, – reprit-elle avec une
tristesse animée; – oui! la nôtre, car vous aussi vous
en êtes venu où j’en étais; en m’aimant vous avez gagné mon
mal, et vous n’en guérirez pas plus que moi.


» MaisLélia! mais eux, ces artistes, ces
grandes imaginations, ces hautes pensées, – continua-t-elle en
jetant le livre qui l’avait émue et qu’elle n’aimait que comme un
fragment de miroir, – ils ont beau souffrir, sont-ils donc si à
plaindre? si l’amour leur manque, comme à nous, n’ont-ils pas
tout le reste? s’ennuient-ils comme nous? N’ont-ils pas
des facultés supérieures qui leur créent des intérêts très vifs, et
les défendent de l’ennui et de la fatigue d’exister? Quand
ils n’auraient que la faculté de parler magnifiquement ce qu’ils
souffrent, cela ne les soulagerait-il pas un peu? La femme
qui a faitLélia, fût-elle Lélia elle-même,
n’a-t-elle pas eu un dédommagement en se racontant avec une telle
éloquence? N’y a-t-il pas aussi dans son livre des pages qui
attestent qu’elle sent profondément les beautés de la nature?
N’est-ce pas quelque chose, cela? n’est-ce pas de l’amour
après tout? Et qu’importe ce qu’on aime, si on aime? Ô
mon Dieu! mon Dieu! toute la question c’est
d’aimer! Ne disait-on pas dernièrement que cette femme qui a
fait ce livre avait le projet d’entrer dans un cloître? Il y
a donc en elle ou des idées qui l’exaltent encore, ou des
lassitudes qui entrevoient la possibilité d’un repos! Mais
moi, mais nous, mon ami, qu’avons-nous? Qu’est-ce qui nous
console? Qui occupe notre vie? Qu’aimons-nous?
L’idée de Dieu nous laisse froids; la nature nous laisse
froids; nous n’avons que l’esprit du monde, du monde qui n’a
pas un intérêt vrai à nous offrir, et à qui nous n’avons rien à
préférer. Esprits bornés, natures finies, c’était pour nous que
l’amour devait être la grande préoccupation, la grande affaire, le
grand enthousiasme de la vie, et l’amour, dans nos âmes glacées,
n’a été qu’une fantaisie sans émotion ou sans noblesse, – et quand
il s’est agi de nous, Raimbaud, un avortement en amitié.


» Ah! maudit cœur, maudits organes! – ajouta-t-elle
avec un mouvement de rage; et, se jetant au cou de Raimbaud,
pour la première fois, naïve et hardie comme une femme aimée et
heureuse, elle chercha sur les lèvres de l’homme qui ne l’aimait
plus la flamme à tout jamais absente pour elle et pour lui.


– Impossible! – fit-elle accablée, en laissant retomber
ses bras.


Raimbaud, qui savait l’empire des choses extérieures sur les
nerfs de cette femme mobile qu’il fallait empêcher de se replier
sur elle-même de peur qu’elle n’y trouvât le vide et l’ennui, lui
conseilla, après quelques moments de silence, d’aller s’habiller
pour sortir. Il était fort peu moraliste, mais, quand il s’agit de
faire diversion aux peines de la vie pour les femmes, leur
conseiller de faire leur toilette est encore ce qu’il y a de plus
profond.


Elle résista; elle voulut rester dans ses cruelles
pensées. Mais, comme M. de Maulévrier sembla l’exiger, elle quitta
le jardin et monta chez elle. Elle était partie à regret, pâle,
sombre, crispée, insoucieuse de son cou qu’elle livrait au soleil
et de sa robe mal agrafée. Elle revint souriante, épanouie,
gracieuse, mise avec le goût que Maulévrier lui savait, et portant
la vie, à ce qu’il semblait, avec une légèreté aussi fière que les
plumes blanches qui se cambraient sur son chapeau de paille
d’Italie. C’était réellement une autre femme! Elle se rassit
près de lui pour lui faire boutonner ses gants chamois. Le fat
orgueilleux, devenu sigisbée sans les profits ordinaires de ce
genre d’emploi, les boutonna avec la docilité d’une soubrette, et,
pour récompense, elle lui accorda le beau privilège de poser un
baiser, comme on en donne aux petites filles, sur la raie des
cheveux partagés.


Cela fait, ils montèrent en voiture pour aller, je crois,
acheter des rubans.
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